
Journal de Recherche de Marcel Fabre, Anthropologue 

Date : 3ème jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : Port de St-Amas 

​
J’ai enfin trouvé un navire qui met le cap sur Tangohia ! Le capitaine Oscar Le Coq a accepté 
de me prendre à bord en tant que passager et me déposera à Sainte-Sophie. J’ai hâte de 
découvrir des tribus encore non répertoriées et de mieux comprendre leurs rites et coutumes. 
 
Au Marin Voltigeur, une boutique du port, j’ai fait la rencontre d’un marchand fort 
sympathique. Lorsque je lui ai demandé du matériel pour un long voyage, il a vite perçu mon 
manque d’expérience. Nous avons discuté de mon désir d’étudier le peuple Tangolin et de 
documenter leur société. Il m’a alors parlé des Kitasuru, un peuple que l’on dit gardien du 
savoir. Il m’a raconté qu’il avait lui-même parcouru ces terres pendant plusieurs années et 
qu’il avait même eu un fils avec une Kitavora. Avant de partir, il m’a confié l’existence d’un 
canal à l’est, rarement emprunté par les navires étrangers. Ce passage pourrait me 
permettre d’atteindre des peuples ayant eu peu de contacts avec nos civilisations. 
 
Ma destination devient plus claire : une fois à Sainte-Sophie, je trouverai un navire qui me 
mènera à l’est de Tangohia. Monsieur Desrosiers m’a également confié les ravages causés par 
l’arrivée des explorateurs sur les tribus locales. J’espère pouvoir comprendre ces peuples avant 
que leur histoire ne sombre dans l’oubli. Mon souhait est aussi de montrer au monde que nous 
avons beaucoup à apprendre d’eux et qu’il est essentiel de préserver leur environnement et leur 
mode de vie. 
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Date : 9e jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : À bord du Roublard, au large de Famas​

 
Le capitaine Le Coq est un personnage… disons particulier. Il nourrit une haine farouche 
envers les Baragostois. Heureusement que je suis Famasien, sans quoi ma traversée aurait pu 
être compromise. Malgré tout, je commence à douter de mon choix de transport. L’équipage 
semble préparer des attaques contre d’autres navires. J’ai hâte d’arriver à Sainte-Sophie et 
de mettre pied à terre. 

Date : 20e jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : Le Roublard, en haute mer 

 

Aujourd’hui, j’ai cru ma dernière heure arrivée. Le capitaine a ordonné l’attaque d’un petit 
navire baragostois sans la moindre provocation. J’ai entendu les canons tonner, des cris 
percer l’air, puis un combat bref mais brutal. Le petit équipage n’avait aucune chance face 
aux hommes du Roublard. J’ai vu l’embarcation sombrer, lentement, tandis que les corps sans 
vie disparaissaient dans l’abîme. Face à l’équipage, j’ai dissimulé mon désarroi et ma terreur, 
de peur de subir le même sort. J’espère que nous atteindrons la côte sous peu. 
 

Date : 24e jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : Le Roublard, en haute mer 

 

Une tempête nous a malmenés toute la nuit. La houle a failli nous engloutir à plusieurs 
reprises. Vivement la terre ferme ! Les mœurs de l’équipage sont bien éloignées de mes valeurs, 
mais leur expérience en mer m’a, malgré moi, sauvé la vie. 
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Date : 28e jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : Le Roublard, au large de Sainte-Sophie 

 

Enfin, nous avons aperçu la terre. Quelle vision magnifique ! J’ai passé la journée sur le pont, 
émerveillé par l’apparition progressive des rivages. À la tombée du jour, j’ai vu l’ombre 
imposante d’une forteresse perchée sur un promontoire rocheux. C’était un spectacle à couper 
le souffle. Les oiseaux marins, virevoltant entre les vagues et le ciel, m’ont réchauffé le cœur. 
Ce n’est que lorsque l’on est privé de certaines choses que l’on en mesure toute la beauté. 
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Date : 30e jour du mois de mai, Année 1706​
Lieu : Sainte-Sophie 

 

Nous avons mis pied à terre hier. Ma journée a été bien remplie entre la recherche d’un 
hébergement et la découverte de ce port bouillonnant d’activité. Après ma traversée 
mouvementée, j’ai décidé de prendre mon temps avant de trouver mon prochain transport. Je 
veux éviter de mener des gens mal intentionnés vers ma destination. 
J’ai eu l’occasion d’admirer de plus près la forteresse qui domine l’endroit. Sa silhouette 
massive inspire le respect. J’ai remarqué que ses fondations reposent sur d’anciennes pierres, 
vestiges d’une époque plus lointaine. Malheureusement, je n’ai pas pu m’en approcher 
davantage, l’endroit étant sous le contrôle de la Garde du Cercle d’Or, une organisation qui 
règne sur la région depuis son développement. Peu importe, je dois garder mon objectif en tête 
: rencontrer les peuples de Tangohia. 

 

Date : 5ième jour du mois de juillet, Année 1706​
Lieu : Sainte-Sophie 

 

J’ai enfin trouvé un navire qui me convient. J’ai fait la rencontre du capitaine Théodore 
Bloodfire, qui commande Le Cachalot, un petit bâtiment idéal pour longer les côtes. Avant de 
m’engager, j’ai observé son équipage. Bien qu’ils ne semblent pas très expérimentés, leur 
franche camaraderie et leur soif d’exploration m’ont convaincu. Ils me considèrent 
simplement comme un passager parmi d’autres, mais pour moi, ils représentent bien plus : ils 
sont la clé qui me permettra d’accéder à un monde de connaissances encore inexploré. 
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Date : 10ème jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Le Cachalot au large de La pointe du Sombréro 

Cela fait maintenant cinq jours que je vis au rythme du Cachalot, je prends le temps ce soir 
pour décrire la vie à bord puisque je commence enfin à percevoir la subtile mécanique de cette 
petite communauté flottante. Le navire lui-même est modeste en taille, mais robuste et agile. 
Il grince et soupire comme un vieil animal marin, chaque planche semblant raconter les 
vents et les tempêtes qu’elle a affrontés. 
 
Au lever du jour, un silence respectueux précède l’agitation. Le premier homme qui sort de la 
cale est souvent Jenkins, un gaillard efflanqué qui a la manie de siffloter des airs anciens dès 
qu’il voit le ciel. Très vite, les autres suivent. Les manœuvres du matin sont réglées avec une 
précision étonnante, bien que l’équipage ne se réclame d’aucune discipline militaire. Chacun 
semble connaître son rôle comme on connaît la 
position des étoiles. On grimpe dans les 
haubans, on ajuste les voiles, on vérifie le 
gouvernail. Le capitaine n’ordonne pas : il 
observe, commente parfois d’un ton bourru, ou 
d’un simple regard. Et pourtant, tout se fait. 
 
Le capitaine Bloodfire passe une partie de ses 
journées debout à l’arrière du navire, pipe au 
bec, bras croisés, le regard perdu vers 
l’horizon. Il parle peu, mais chaque mot qu’il 
lâche est accueilli avec attention. Il m’a 
raconté, entre deux bouffées, que Terre 
Faucheuse porte bien son nom : des récifs 
traîtres bordent ses côtes, et le courant y est 
capricieux. Mais c’est aussi là, dit-il, que « le 
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silence cache parfois des secrets qu’aucune carte ne peut tracer. » 
 
Les repas sont simples mais nourrissants : biscuits secs, poisson salé, un potage réchauffé 
dans une marmite cabossée, et parfois un fruit venu de Sainte-Sophie. Nous mangeons à 
même le pont, assis sur des tonneaux ou des cordages. La camaraderie est vive : on se 
taquine, on se lance des paris absurdes, on chante parfois. Ce soir, j’ai été surpris par la 
douceur d’un chant entonné par Mikkel, un jeune marin aux bras tatoués. Il chantait dans 
une langue que je ne reconnaissais pas, peut-être des îles du nord. Le silence qui suivit sa 
chanson était presque sacré. 

Date : 11ème jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Le Cachalot au abord de Terre Faucheuse 

 
Les nuits à bord sont une autre forme de voyage. Couché dans mon hamac, bercé par le 
roulis constant, j’écoute les grincements du bois, le claquement des voiles, et les soupirs du 
vent. Le mât principal, dressé comme une colonne antique, craque doucement, tel un arbre 
millénaire. Parfois, le grattement de plumes d’oiseaux de mer, égarés loin des terres, vient 
troubler l’obscurité. 
 
Et l’horizon… Ah ! L’horizon… Il est une ligne vivante, toujours changeante. Parfois or, 
parfois plomb. Le matin, il surgit dans un éclat de rose, effaçant les brumes comme un 
souvenir fugace. Le soir, il s’efface dans le violet profond des eaux. Il n’y a rien à y voir, et 
pourtant, tout y est. 
 
Demain, nous longerons les rives de Terre Faucheuse. Le capitaine m’a promis qu’on verrait 
peut-être les cimes sombres des arbres tournoyants, dont les feuilles brilleraient, dit-il, « 
comme des pièces dans la nuit. » Je prends cela pour une métaphore. Mais à bord du 
Cachalot, les métaphores prennent parfois vie. 
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Date : 13e jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Le Cachalot, longeant la côte méridionale de Terre Faucheuse 

 
Le quotidien à bord du Cachalot m'est désormais familier, presque réconfortant. Après les 
premières journées d’observation silencieuse, j’ai peu à peu commencé à converser avec 
certains membres de l’équipage. Je n’aurais jamais cru dire cela un jour, mais… je crois que je 
me suis fait des amis. Deux d’entre eux, surtout, se sont ouverts à moi avec une chaleur 
inattendue. 
 
Le premier se prénomme Isandro, un homme aux origines métissées, au regard profond et à 
la voix grave comme la houle. Il est 
charpentier de bord, mais semble avoir vécu 
mille vies. Lors d’une nuit calme, alors que 
nous partagions un morceau de sucre volé à 
la réserve du cuisinier, je lui ai parlé de ma 
quête : comprendre les peuples de Tangohia 
avant que le monde ne les broie dans ses 
engrenages. Il m’a écouté sans 
m’interrompre, puis m’a dit doucement : « 
Tu cherches les anciens, moi je cherche 
l’avenir. Mais peut-être, au fond, c’est la 
même chose. » 
 

Le second est Mathilde, surnommée “Tilly” 
par l’équipage. Elle est vigie la journée et 
conteuse le soir, grande, vive, toujours un 
éclat de malice dans les yeux. C’est elle qui 
m’a d’abord parlé de l’île dans le brouillard. 
Une légende que j’avais jadis reléguée aux 
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récits de marins enivrés. Selon elle, l’île serait mouvante, protégée par une brume surnaturelle. 
Mais ceux qui parviennent à la trouver y découvriraient un lieu de puissance ancienne 
certains parlent d’un temple oublié, d’autres de richesses entassées par des civilisations 
disparues. La rumeur dit que les boussoles y perdent le nord, et que même les oiseaux refusent 
de la survoler. 
Isandro et Tilly n’ont pas ri lorsque je leur ai confié mon scepticisme. Au contraire. Ils m’ont 
parlé de fragments de cartes, de symboles gravés sur des pierres anciennes, d’anciens 
navigateurs devenus fous après avoir vu « le feu au cœur du brouillard ». C’est cela qui les a 
poussés à rejoindre le Cachalot. Non pas la solde, ni même le goût du voyage — mais l’espoir de 
trouver cette île insaisissable, chacun pour des raisons qui, je le sens, leur sont intimes. 
Je ne sais s’ils se trompent, ou s’ils voient plus clair que moi. Mais pour la première fois, je me 
surprends à imaginer ce que ce lieu pourrait révéler… non pas en trésors, mais en savoirs. Un 
carrefour oublié entre les légendes et la réalité. 
Je m’attache à ces âmes curieuses. Peut-être parce qu’ils cherchent, eux aussi, ce que le 
monde moderne a cessé de vouloir : ce qui échappe au contrôle, à la carte, au prix. 
 

Date : 15e jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Le Cachalot, à l’ancre dans la Baie des Pins Rouges 

 

Ce soir, j’ai commis une imprudence. 
 
Le ciel était clair, le vent léger, et après une journée sans incident, l’équipage avait le cœur à 
la détente. Sur le pont arrière, quelques matelots avaient disposé une caisse renversée, 
quelques pièces usées, des dés d’os polis par le temps… et beaucoup de mauvaise foi. J’avais 
observé leurs rires et leurs cris les soirs précédents, fasciné par la façon dont ces hommes et 
femmes, qui risquaient leur vie chaque jour, parvenaient à relâcher toute tension dans un jeu 
aussi absurde. 
 

8 



Ce soir-là, poussé par un élan que je ne me connaissais pas — ou peut-être par le regard 
insistant de Tilly, qui m’y encourageait avec un clin d’œil complice — j’ai pris place dans le 
cercle. Au début, j’ai parié quelques pièces que j’avais gardées de Sainte-Sophie, plus par 
curiosité que par véritable désir de gagner. Et pourtant… les dés ont roulé pour moi. 
 
À chaque lancer, la chance me souriait avec une insistance presque indécente. Un double six. 
Puis encore. Un “saut de la mer”, comme ils appellent cela ici : deux fois le même chiffre suivi 
d’un sept — combinaison presque mythique, qui triple la mise. L’équipage riait, frappait du 
poing sur les planches, m’appelait « le Professeur Miraculeux ». 
 
Mais peu à peu, l’ambiance a changé. 
 
Les sourires se sont figés. Un homme nommé Garrick a renversé sa chopine, ostensiblement, 
sans s’en excuser. Un autre, que je ne connaissais que sous le nom de Brûle-Gorge, a jeté ses 
dés au sol en jurant que « les bouquins du savant lui soufflaient à l’oreille ». Une plaisanterie 
? Je n’en suis plus certain. Lorsque j’ai ramassé mes gains — une petite bourse ronde, lourde 
de pièces que je n’osais même pas compter —, j’ai senti les regards changer de température. Il 
ne s’agissait plus de camaraderie. 
 
J’ai cru bon de me lever, maladroitement, et de proposer de rendre l’argent. De dire que c’était 
une erreur, un malentendu, que la chance est une fumée sans valeur. Mais déjà, Isandro 
s’était placé à mes côtés, les bras croisés. Et Tilly, derrière moi, riait bruyamment. 
 
« Ah non ! » lança-t-elle. « Quand Garrick gagne, personne ne parle. Quand Brûle-Gorge 
vide les poches des nouveaux, on l’applaudit. Mais quand un homme honnête gagne à la 
chance, vous criez au sortilège ? » 
​
 « Le professeur est peut-être un rat de bibliothèque, mais ce soir, il vous a roulé dans la 
farine comme un vrai marin. » 
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Un silence tendu suivit. Puis Garrick grommela quelque chose d’inaudible et quitta le cercle. 
Lentement, les autres se dispersèrent, non sans quelques regards en coin. Le jeu était 
terminé. 
 
Je suis resté sur le pont longtemps après, le cœur battant, la bourse serrée dans ma main. 
J’ai pensé à mes erreurs. À mon incapacité à lire l’humeur d’un groupe. À cette fichue chance 
qui, loin de me porter chance, m’a mis en danger. 
 
Mais surtout, j’ai pensé à Isandro et Mathilde. À cette étrange fidélité qui, malgré la 
brièveté de notre amitié, les a poussés à me défendre. Je ne les oublierai pas. 
 
Je garde les pièces. Non par avidité, mais par respect pour leur geste. Je les cacherai dans la 
doublure de mon manteau. Peut-être me permettront-elles un jour d’acheter ma liberté, si les 
choses tournaient mal. 

Date : 17e jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Le Cachalot, derniers récifs de Terre-Faucheuse 

 

La mer était d’huile ce matin, comme figée sous un ciel d’un bleu trop parfait. On dit parfois 
que le calme précède la tempête. Ce fut presque vrai aujourd’hui, bien que le tumulte n’ait pas 
surgi des flots, mais du ciel. 
 
Peu après le lever du soleil, alors que je notais quelques observations sur la forme des oiseaux 
de mer de la région (des sortes de fous au plumage gris perle, très élégants), un grondement 
sourd m’a distrait. Un coup de vent brutal, une bourrasque isolée comme un coup de poing 
invisible, s’est abattue sur le Cachalot. Le grand hunier bâbord a claqué avec une violence 
inouïe, et dans un craquement sec, presque douloureux, la voile s’est déchirée en son centre, 
telle une feuille de parchemin trop sèche. Un hurlement s’est élevé depuis le nid-de-pie. 
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Le navire, surpris, a légèrement gîté, et quelques tonneaux mal arrimés ont roulé jusqu’à la 
rambarde. Mais ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas le chaos… c’est la réponse immédiate 
de l’équipage. 
 
J’ai vu les gabiers se mobiliser comme un seul homme, grimper dans les haubans avec une 
agilité presque surnaturelle. Leurs gestes étaient vifs, précis, dénués de panique. Des mains 
calleuses qui savaient exactement quoi faire, où se poser, quelle corde tirer, quel nœud serrer. 
Les cris fusèrent — pas de peur, mais de coordination. 
 
« Isandro ! Coupe la tension ! »​
 « Mathilde, fais descendre la vergue ! On répare au pont ! »​
 « Brûle-Gorge, va chercher le voileur ! Vite ! » 
 
Oui, Brûle-Gorge. Et Garrick aussi. Tous deux, sans un mot d’animosité. La mésaventure du 
jeu semble appartenir au passé. Je les ai vus rire ensemble plus tard, partageant une gorgée 
d’eau-de-vie dans un vieux gobelet cabossé. La mer efface vite les rancunes, semble-t-il, quand 
les vies dépendent les unes des autres. 
 
Mais revenons à la voile : une fois détachée, elle fut descendue sur le pont comme un drap 
funéraire. Deux longues entailles béantes l’avaient éventrée. Le voileur, un homme maigre 
nommé Tobbe, aux yeux toujours à moitié clos, s’est agenouillé près de la toile comme un prêtre 
devant une relique blessée. Il a sorti son fil goudronné, ses aiguilles de bois, et avec l’aide 
d’Isandro et de Tilly, s’est mis à l’œuvre. Le tout dans un silence presque religieux. 
 
Je suis resté là, immobile, notant chaque geste. J’aurais voulu aider, mais je savais que ce 
serait une offense. Leur chorégraphie n’avait pas besoin de spectateurs, encore moins 
d’amateurs. Alors j’ai observé. Fasciné. 
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En trois heures, la voile était réparée. Pas parfaite, non — elle portera une cicatrice, une 
couture en zigzag marquée comme une ligne de vie sur une main usée. Mais elle tiendra. Et ils 
le savent. 
 
Je n’ai jamais vu de bibliothèque aussi vivante que ce pont de navire. Ici, les savoirs ne sont 
pas écrits, ils sont transmis dans le geste, dans l’œil, dans la confiance mutuelle. C’est une 
autre forme de science. Et je me sens honoré d’en être le témoin. 

Date : 22ème jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Embouchure du Canal des épaves 

 

C’est ici que nos chemins se séparent. 
 
Le Cachalot tangue paresseusement au large, ses voiles à demi repliées, comme un géant qui 
refuse de s’endormir. Le capitaine Bloodfire n’a rien dit de grandiose, rien d’héroïque — il m’a 
tendu la main, m’a dit simplement : « Si tu reviens vivant, on prendra un verre à Famas. » 
J’ai promis. Mais lui, je crois, ne fait pas de promesses. Il les laisse dériver avec la marée. 
 
Les adieux ont été sobres. Un hochement de tête ici, une tape dans le dos là, des regards 
prolongés. Nul mot d’adieu. À bord du Cachalot, les émotions sont des ancres qu’on évite de 
jeter. Mais je les ai vus. Je les ai sentis. Même Brûle-Gorge m’a murmuré un “Bonne chasse, le 
savant” en me tendant un petit sac de cuir contenant quelques herbes séchées — « contre 
les piqûres d’insectes et le venin», a-t-il dit, en détournant le regard. 
 
Le Cachalot aurait pu tenter l’entrée du Canal des Épaves — une large rivière noire qui 
s’enfonce profondément dans les terres — mais même les plus expérimentés des capitaines le 
craignent. Les courants y sont traîtres, les fonds trop changeants, et les carcasses de 
navires brisés y flottent comme des avertissements.  
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De loin, nous avons vu la silhouette pourrie d’un trois-mâts éventré, échoué sur une langue de 
boue. D’autres structures émergent parfois à la surface, tordues, prises dans les racines 
comme dans des mains griffues. 
 
Mais ce sont les récits des marins qui ont fini de nous convaincre. Ils parlent de chants 
entendus la nuit, de voiles déchirées sans vent. Les plus superstitieux prétendent que le canal 
est maudit, qu’il fut jadis un chemin sacré, maudit par un peuple ancien qu’on aurait voulu 
forcer à fuir. On raconte que certains navires disparaissent sans laisser de trace, avalés par 
la rivière comme par une bête vivante. 
 
J’ai donc fait le choix de longer la berge ouest à pied, en quête d’un sentier praticable à 
travers la végétation. Le terrain est accidenté, inondé par endroits, mais c’est le seul chemin 
sûr… ou du moins, moins fou que de risquer les flots. 
 
Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un me suive. Et pourtant, à l’aube, alors que je finissais 
de préparer mon sac, Isandro est descendu à terre sans un mot, son sac sur l’épaule. Puis 
Mathilde est apparue, souriant de toutes ses dents, sa machette dans le dos, ses longues 
jambes déjà couvertes de boue. « Tu n’allais pas te perdre dans les marais sans nous, tout de 
même », a-t-elle lancé. 
 
Je leur ai demandé pourquoi. Pourquoi quitter la sécurité relative du navire pour me suivre 
dans une jungle humide et hostile. Isandro a haussé les épaules : « Tes histoires ont réveillé 
quelque chose. » 
​
Mathilde, elle, a ri : « J’ai vu des dieux dans tes carnets, Marcel. S’il y en a un qui se cache 
là-bas, je veux le voir. » Puis, plus bas, presque en confidence : « Et puis, te laisser seul ? Tu 
ne tiendrais pas deux jours. » 
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Peut-être ont-ils été touchés par mes récits. Peut-être ont-ils pitié. Ou peut-être… 
cherchent-ils, eux aussi, ce que le monde n’offre plus en surface : un fragment d’inconnu, une 
réponse, ou même une question mieux posée. 

 
Le sol est meuble, humide, 
parfois traître. Les arbres 
penchent sur nous comme 
pour chuchoter. Une chaleur 
lourde, moite, nous enveloppe. 
L’odeur de sel se mêle à celle 
de la vase et des fleurs 
épineuses. Ici commence un 
nouveau chapitre. Un monde 
sans cartes. Une traversée 
intérieure, autant que 
physique. 
 
Je suis ému. Mais je n’ai rien 
dit. Je leur ai simplement 
souri. Puis j’ai avancé. 
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Date : 23ème jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Sur la côte ouest du Canal des épaves 

 

Le Cachalot n’est plus qu’un souvenir à l’horizon. Aujourd’hui fut notre première journée 
d’exploration à travers le dédale fétide des marais bordant le Canal des Épaves. Après avoir 
calé plusieurs fois jusqu’au aisselle, nous avons choisi de nous munir d'une embarcation. Nous 
avons commencé par rafistoler une vieille pirogue étroite, abandonnée près d’un saule penché. 
L’embarcation semblait avoir été délaissée depuis des mois, peut-être même des années. Sa 
coque fendillée, rongée par les mousses et les lichens, portait les cicatrices de nombreuses 
traversées. Isandro, avec un soin presque affectueux, a calfeutré les brèches avec de la résine 
extraite d’un arbre voisin et des lambeaux de toile huilée. « Ça tiendra quelques jours», 
a-t-il dit. 
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Nous avons pagayé lentement, le nez au vent, guettant les racines qui surgissent de l’eau 
noire comme des doigts crochus. Le marais nous entoure comme une bête endormie. Chaque 
coup de rame fend un silence visqueux, brisé seulement par le bourdonnement incessant 
d’insectes voraces ou le glissement rapide d’une forme sous la surface. 
 
L’air est lourd, saturé d’une puanteur difficile à décrire. Un mélange d’œufs pourris, de 
végétaux en décomposition, de vase antique. Il semble coller à la peau et à l’âme. Mathilde a 
tenté de chanter, un air joyeux du Cachalot, mais sa voix s’est vite éteinte. Ici, le chant 
semble déplacé. Le marais n’aime pas le bruit. 
 
Vers midi, nous avons vu les premiers signes de vie : des pieux de bois fichés dans la vase, 
ornés de coquillages et de crânes de petits animaux, suspendus par des ficelles tressées. 
Signes de passage ? Offrandes ? Avertissements ? Je les ai mémorisées d’un simple regard, 
pour mieux les consigner ce soir. Une partie de moi brûle de curiosité ; une autre murmure que 
nous ne sommes pas les bienvenus. 
 
Un peu avant midi, notre progression a été stoppée net par un dénivelé, un réel mur de roche, 
surgissant de la végétation comme une cicatrice du paysage. Une ancienne coulée, peut-être 
volcanique, avait formé une barrière naturelle, haute de plusieurs mètres, lisse par endroits, 
et fendue par des racines qui peinaient à y prendre prise. Isandro a tenté d’y grimper, mais 
la paroi, rendue glissante par l’humidité, ne laissait aucune prise stable. Elle semblait 
s’étendre dans les deux directions, engloutie par les arbres. En plus des avertissements 
précédents, ce mur infranchissable nous a poussés à prendre une décision : bifurquer un peu 
vers l’est, jusqu’à trouver un passage sur l’autre rive du canal. La traversée devenait 
inévitable. 
 
Ce soir, nous avons monté un camp précaire au flanc de la paroie. Le sol tremble à chaque 
pas. Nous avons tendu une toile au-dessus de nous, mais elle n’a guère protégé contre les 
nuées d’insectes. Leurs piqûres sont incessantes, féroces, et leurs bourdonnements forment 

16 



une véritable marée sonore. Tilly, furieuse, s’est enduite de boue jusqu’aux cou. Isandro, 
stoïque, a allumé un feu avec des herbes dont l’odeur acre nous pique les yeux, mais éloigne un 
peu les bêtes. 
 
Quant à moi… je souffre du mal de la terre. Après tant de jours sur le Cachalot, mon corps 
réclame le roulis des vagues. Le sol, pourtant fixe, me semble instable, étrangement mouvant. 
Chaque pas est un combat entre l’équilibre et la sensation que le sol va s’effondrer sous moi. 
Je n’ai presque pas dormi. La nuit est chaude, pleine de bruits inconnus. Des cris brefs, des 
sifflements, des remous lointains. Le marais vit, respire, mais pas à notre rythme. Il nous 
tolère — pour l’instant. 
 
Demain nous allons tenter la traversée du Canal des épaves, on s’approchera des montagnes, 
la marche sera plus facile. Et enfin, au fond de moi, malgré la fatigue, je sens que quelque 
chose approche. 
 
 

Date : 24e jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Forêt dense, rive est du Canal des Épaves 

 

Nous avons tenté la traversée ce matin. L’idée semblait raisonnable : franchir le Canal des 
Épaves en son point le plus étroit, rejoindre la rive opposée et nous rapprocher ainsi de la 
chaîne de montagnes aperçue hier entre deux trouées de brume. 
 
La pirogue — vaillante relique rafistolée de nos mains — a tenu les premiers mètres. L’eau 
était calme, mais noire comme l’encre. Le silence, pesant. À mi-parcours, le courant s’est 
brusquement accéléré, comme si nous étions touchés par la malédiction. Une torsion invisible 
sous la surface a fait tanguer l’embarcation. Une première fissure a cédé. Puis une seconde. 
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Isandro a réagi aussitôt, tentant d’équilibrer la coque. Mathilde écopait à la main. Moi, je 
tenais mon sac contre moi comme un trésor, priant pour mes carnets. Nous avons atteint la 
rive opposée — de justesse. La pirogue s’est remplie d’eau en un clin d’œil, puis s’est brisée 
contre une souche immergée. Elle a coulé lentement, comme un animal blessé qui accepte enfin 
sa fin. 
 
Nous avons tiré nos affaires hors de l’eau. Mon sac était trempé, mais mes carnets, 
enveloppés dans leur double toile cirée, ont survécu. Je les ai sortis un à un, les ai étendus au 
soleil filtré, et j’ai attendu qu’ils sèchent, priant pour que l’encre n’ait pas coulé. Ces pages… 
Ce sont mes yeux, ma mémoire, ma preuve. 
 
Privés d’embarcation, nous n’avions plus d’autre choix : avancer à pied, en nous enfonçant 
plus profondément dans la jungle. Une décision sérieuse. Car ici, chaque pas est une loterie. 
Le sol n’est pas un allié. Il trahit, il cède, il absorbe. Une racine peut être une promesse de 
stabilité… ou un piège glissant. La vase peut sembler dure… puis vous happer jusqu’à la cuisse. 
Mathilde est tombée deux fois. La seconde, elle a juré si fort que même les oiseaux se sont tus. 
Isandro a dû lui tendre une liane pour la tirer d’une fosse de boue noire. Il ne s’est pas 
moqué. Ici, on ne rit pas de la chute. On s’aide. Ou on meurt. 
 
La chaleur est étouffante, mais l’humidité, elle, semble venir de l’intérieur même de la terre. 
Nos vêtements collent à notre peau, nos bottes suintent. Des fourmis rouges ont envahi un 
tronc que je voulais escalader : ma main est enflée, douloureuse, mais je peux encore écrire. 
C’est tout ce qui compte. 
 
Nous avons trouvé un endroit un peu plus sec, un renfoncement couvert de fougères où nous 
avons dressé un camp rudimentaire. Le feu refuse de prendre. Ce soir, pas de chaleur, pas de 
lumière. Seulement des ombres. 
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Date : 26ème jour du mois de juillet, année 1706​
Lieu : Quelque part dans la forêt près au abord d’une chaîne de montage 

Aujourd’hui, j’ai vu ce que je n’aurais jamais osé espérer. Ce que tout chercheur redoute et 
espère à la fois : le moment où l’improbable devient réel, indiscutable, vivant. 
Nous avons quitté le canal depuis à peine 2 jours, progressant lentement à travers une forêt 
qui devenait de plus en plus accidentée. Les arbres, plus hauts, formaient des voûtes d’ombres 
fraîches. Le sol, bien que toujours humide, était plus ferme. Des lianes pendantes et des 
fougères géantes colonisaient chaque espace libre. Et toujours, ce sentiment : nous montions. 
Ce matin, alors que nous longeions une crête rocheuse bordant un gouffre naturel, je les ai 
vus. 
 
Des ombres ont glissé dans le ciel. Silencieuses d’abord, puis accompagnées d’un sifflement 
long, doux, presque mélodique. Dans cette jungle oubliée, ce son tenait du surnaturel. Je me 
suis figé. Le cœur battant. Mes yeux n’osaient croire ce qu’ils voyaient. 
Des hommes, ou des femmes — je ne peut dire — descendaient en vol plané depuis les hauteurs 
de la montagne, portés par des sortes de machines volantes faites de bois léger, de toile 
tissée, et surtout, de plumes. De longues plumes colorées, assemblées avec soin pour former 
une envergure digne d’un oiseau géant. Certains des planeurs portaient des symboles peints, 
peut-être des marques de clan, ou des totems spirituels. 
 
Les silhouettes, habillées de tissus souples et décorées de motifs complexes, descendaient avec 
grâce. Pas en chute, non — en maîtrise absolue du vent. Ils glissaient dans les airs comme 
s’ils étaient nés là-haut, enfants du ciel. Trois, puis cinq, puis huit figures sont descendues 
ainsi, se posant parmi les arbres qui m'empêchait de voir l’atterrissage, mais leur gestuelle 
trahissait la précision, l’habitude… et l’intelligence technique. 
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J’ai dû retenir un cri. Mathilde, accroupie à mes côtés, avait les yeux écarquillés. Isandro, 
pour la première fois depuis des jours, a laissé échapper un « par tous les vents… » à peine 
audible. 
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Je crois… je crois que nous venons d’apercevoir les Kita. Ces indigènes, que j’ai entendu parler 
à mainte reprise, et qui sont le but même de mon voyage. Je ne sais pas s’ils nous ont vus. 
Peut-être. Peut-être ont-ils feint de ne pas nous remarquer. Ou peut-être leur regard est-il 
tourné vers d’autres dangers. 
 
Ce soir, je tremble d’excitation. Mes mains n’ont cessé d’écrire, de dessiner, de noter chaque 
détail que je peux me rappeler. Je crains que le rêve ne se dissolve. Mais non — je les ai vus. Et 
avec eux, c’est tout un pan de ma quête qui s’est ouvert comme une aile dans le ciel. 
 
Demain, nous tenterons d’approcher la clairière. Avec prudence. Respect. Silencieux, comme 
des visiteurs dans un temple vivant. 
 

Date : 1er jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Flanc inférieur de la chaîne de Tangohia 

 
Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas écrit. Non par négligence, mais faute d’outil. Ma plume 
s’est brisée dans la nuit du 27 au 28 juillet, lors d’un geste maladroit. J’avais voulu consigner 
une observation à la lueur du feu, et la pointe s’est fendue net sur une pierre. Je me suis senti 
comme un navigateur privé de sa boussole. 
 
Depuis, mes doigts me démangeaient d’écrire, mais je n’avais rien pour le faire. Hier soir, alors 
que nous campions au pied d’un versant plus escarpé, Isandro m’a discrètement tendu un 
petit objet : une tige d’os finement taillée, évidée au bout, polie avec soin.​
 « Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais tu n’auras plus d’excuse pour te taire », a-t-il dit.​
Ce geste m’a profondément touché. 
 
Nous avons entamé l’ascension des montagnes il y a quelques jours, mais ce matin, pour la 
première fois, nous avons réellement ressenti leur poids. Les pentes sont plus raides, les 
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pierres traîtresses, les racines rares. La forêt s’efface peu à peu, remplacée par des franges 
de broussailles, des vents plus vifs. Il ne s’agit plus de marcher. Il faut grimper. 
 

Date : 2e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Flanc escarpé, entre roc et brume 

 
La fatigue s’accumule. Chaque pas réclame plus de souffle. Nos corps sont mis à l’épreuve : 
genoux meurtris, épaules tailladées par le frottement du sac, mains ouvertes par les roches. 
Pourtant, personne ne se plaint. Le silence est devenu notre allié, ponctué seulement par le 
sifflement du vent ou les cris brefs d’un oiseau que je ne reconnais pas. 
 
Mais nous voyons des signes. Ce matin, accroché à un arbuste tordu poussant à flanc de 
falaise, j’ai aperçu une plume colorée : jaune vif et turquoise, liée à une tige de bois avec un fil 
végétal torsadé. Plus loin, Mathilde a trouvé des empreintes, trop fines et légères pour être 
celles d’animaux. Et ce soir, à quelques mètres de notre campement, nous avons découvert une 
toile tissée, suspendue entre deux rochers, marquée d’un symbole spiralé. 
 
Je crois… non, je sens que nous approchons. 
 

Date : 3e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Corniche naturelle, haute vallée de Tangohia 

​
Nous avons atteint une large corniche, assez stable pour y établir un camp. D’ici, la vue 
coupe le souffle : au loin, le Canal des Épaves n’est plus qu’un fil sombre, serpentant dans 
l’horizon. Le vent est plus fort ici, plus franc, comme s’il portait quelque chose avec lui. 
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Nous nous rapprochons du domaine des Kita du vent. Je ne les ai pas encore revus, mais tout 
ici parle d’eux : les plumes, les motifs, l’odeur du bois fumé par endroits. Le silence n’est plus 
vide, il est chargé de présences invisibles. 
 
Cette nuit, nous dormirons à découvert. Nous n’avons plus de feu, faute de bois sec. Mais la 
voûte étoilée au-dessus de nous nous accompagne. Et moi, je reprends la plume — ou plutôt, 
l’os taillé — comme un rite. 
 
 

Date : 4e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Versant rocheux, vallée suspendue 

 
Le danger vient parfois des choses les plus petites. 
Nous progressions lentement le long d’un étroit sentier rocheux, à flanc de montagne. Le ciel 
était bas, les nuages frôlaient presque la cime des arbres clairsemés. Isandro ouvrait la 
marche, Mathilde le suivait, et moi, comme toujours, fermais la colonne, carnet en 
bandoulière. 
 
C’est Mathilde qui a poussé un cri — bref, aigu, étouffé presque aussitôt. Je l’ai rejointe 
aussitôt, et j’ai vu une marque rouge vif sur sa nuque, enflant déjà sous la peau. L’insecte, un 
genre de guêpe aux ailes translucides et au dard aussi long que mon doigt, s’était envolé. Je 
n’ai pas pu le décrire, trop occupé à retenir la panique. 
 
Rapidement, la fièvre est montée. Ses paupières sont devenues lourdes, ses membres 
engourdis. Elle respirait par à-coups. Nous avons trouvé un replat pour l’étendre à l’ombre. 
Isandro, impassible, a fouillé dans son paquetage. C’est alors que je me suis souvenu du petit 
sac de cuir que Brûle-Gorge m’avait offert, à notre départ du Cachalot. 
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Des herbes séchées, enveloppées dans un tissu huilé. Une odeur âcre, familière. Isandro les a 
réduites en poudre, les a mélangées à un peu d’eau de pluie. 
 

Date : 5e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Campement improvisé, plateau rocheux 

 
Nous n’avons pas bougé aujourd’hui. Mathilde a dormi presque sans interruption. C’était 
difficile de la voir dans cet état. Heureusement, son souffle est redevenu régulier, bien que sa 
peau reste fiévreuse par endroits. La teinte violacée de la piqûre a pâli, et ses lèvres, hier 
encore craquelées, retrouvent un peu de couleur. Le mélange d’herbes semble avoir agi. 
Peut-être était-ce le venin qui était faible. Ou peut-être que les superstitions de Brûle-Gorge 
ont plus de fondement que je ne l’imaginais. 
 
Isandro veille sur elle comme un frère. Il n’a presque pas parlé de la journée, seulement pour 
me dire de ne pas l’approcher de trop près. Il dit que le venin est imprévisible, qu’il pourrait 
encore se propager par vagues. 
 
Quant à moi, je me suis contenté d’observer le vent. Il a soufflé plus fort aujourd’hui. Un vent 
d’altitude, chargé d’humidité et de poussières. Il me donne la sensation étrange d’être 
surveillé — non pas par des yeux hostiles, mais par une présence attentive. Comme si la 
montagne, ou ceux qui y vivent, attendaient de voir comment nous allions gérer cette épreuve. 
 
Ce soir, Mathilde a rouvert les yeux. Faiblement, mais avec un sourire. 
 
« T’avais raison, Professeur… Faut tout noter. Même la douleur. » 
 
Je crois qu’elle est hors de danger. Mais nous avons tous compris quelque chose aujourd’hui : 
dans ces hauteurs, tout est plus vivant. Plus beau. Mais aussi plus cruel. 
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Nous avons décidé de prolonger notre halte ici pour une journée, peut-être deux. Le temps de 
reprendre nos forces, de soigner nos plaies… et pour moi, de documenter la faune et la flore 
singulières de ces hauteurs, tant que la plume — ou ce qui en tient lieu — me le permet. 

Date : 9ème jour du mois  d’août, année 1706​
Lieu : Versant supérieur, chaîne de montage​

 
Hier, nous avons repris l’ascension. Doucement, prudemment. Mathilde, bien que toujours 
pâle, a insisté pour marcher. Isandro l’a soutenue dans les premiers pas, sans un mot. Le 
rythme s’est ajusté à nos corps fatigués, plus lent, plus ancré, comme si nous ne gravissions 
pas seulement la montagne, mais le poids des jours passés. 
 
Mais aujourd’hui, quelque chose a changé. En fin de matinée, alors que nous contournions un 
amas rocheux, nous sommes tombés sur un sentier. Un vrai. Un chemin tracé, usé, dont les 
bords étaient légèrement relevés par le passage répété de pas légers. 
 
Isandro s’est accroupi immédiatement, a effleuré la terre. Il a pointé les marques du doigt. 
 « Ce n’est pas un animal. Ce sont des pieds. Nus. » 
​
Mathilde, haletante mais souriante, s’est accrochée à une branche. « On suit ça, non ? » 
 
Je n’ai pas répondu. J’observais les plumes accrochées à un tronc, à quelques mètres du sol. 
Trois plumes, liées par une ficelle de fibres végétales. Deux jaunes, une blanche. Placées comme 
un symbole. Ou un message. J’ignore encore lequel.  
 
Mais une chose est sûre : nous ne sommes plus seuls dans cette montagne. 
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Date : 13e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Crête du mont Iwakaro, en surplomb d’un village 

 

Aujourd’hui, nous avons vu leur monde. Après des jours de marche prudente, de signes fugaces 
et de suppositions, nous sommes arrivés au sommet d’une crête. Le vent y souffle fort, libre, 
chargé d’un parfum minéral. Et au-delà, de l’autre côté du gouffre… se trouve un village 
suspendu, un lieu comme je n’en ai jamais vu. 
 
Nous sommes restés cachés, silencieux, tapis dans l’ombre d’un surplomb rocheux. Aucun de 
nous n’a osé parler. Même Mathilde, d’ordinaire incapable de se taire plus d’un quart d’heure, 
n’a soufflé mot. La scène qui s’offrait à nous exigeait le silence. 
 
Le village est littéralement suspendu dans les airs. Les habitations, faites de bois clair, de 
fibres tressées et de feuilles luisantes, sont accrochées à flanc de montagne, reliées entre 
elles par des passerelles de corde et des plateformes suspendues. Certaines structures flottent 
légèrement dans le vide, maintenues en équilibre par un système de contrepoids faits de 
pierres, de paniers tressés, et de mâts de bois souple. C’est un labyrinthe aérien, construit 
avec une audace folle. 
 
Les toits sont fabriqués de grandes feuilles séchées. Les couleurs dominantes sont le vert, le 
bleu profond et l’ocre rouge. Partout, des sculptures et d’autres amalgames décoratifs 
virevoltent au vent. Elles semblent porter des symboles peints à la main, des formes spiralées 
ou ondulées, peut-être des prières… ou des avertissements. 
 
Le village suit la courbe naturelle de la falaise, épousant la paroi comme s’il y avait toujours 
été. En contrebas, des filets tissés pendent dans le vide, capturant peut-être des oiseaux ou 
servant de hamacs géants. À flanc de pente, on distingue un grand promontoire plat, cerclé 
de mâts recourbés, comme un lieu de cérémonie ou de lancement. J’ai vu deux individus y 
grimper, déployer des ailes de toile et s’élancer dans le vide avec la grâce d’un faucon. 
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Les habitants eux-mêmes sont minces, élancés, vêtus de tissus souples et de bijoux de plumes 
et de nacre. Leurs cheveux sont tressés avec des perles de bois. Ils se déplacent sans bruit, 
presque sans pesanteur, comme s’ils faisaient partie du vent. 
 
Nous ne savons pas encore comment ils se nomment. Nous ne connaissons rien de leur 
langue, de leurs intentions, ni de leurs rites. Et pourtant, je les sens. Leur monde est un 
monde de murmures et d’élévation. Un monde de silence respecté, de vent écouté. 
Nous avons établi un camp discret un peu en retrait. À cette altitude, le froid est plus vif, 
mais notre souffle est calme. Nous resterons en observateurs silencieux, le temps de 
comprendre. De trouver le bon moment. Ou d’être vus — et jugés. 
​
​
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Date : 14ème jour du mois d'août, année 1706​
Lieu : Plateau suspendu aux abords du village aérien 

 
Aujourd’hui, nous avons tenté l’impossible : entrer en contact. Dès l’aube, nous avons quitté 
notre camp d’observation pour descendre vers l’un des promontoires accessibles. Un sentier 
étroit s’enroulait autour de la roche, suspendu au-dessus du vide. Nous avancions lentement, 
les mains ouvertes, les gestes lents, le souffle court. Il ne fallait pas apparaître comme des 
prédateurs. Pas ici. 
 
Nous avons été vus bien avant d’arriver. Trois silhouettes sont apparues sur l’une des 
plateformes supérieures. Immobiles. Silencieuses. Puis d’autres. Ils nous observaient, certains 
munis de longues lances de bois ou d’arcs courts au dessin élégant. Leur regard n’était pas 
hostile — il était prudent. 
 
La tension était palpable. J’ai cru que tout allait échouer, qu’un geste mal interprété suffirait 
à tout rompre. Mais c’est Isandro, à ma grande surprise, qui a fait le premier pas. Il s’est 
accroupi, a posé sa main sur la terre, puis sur sa poitrine. Puis il a dit un mot, dans un 
dialecte étrange, presque chantant. Un mot que je ne connaissais pas. 
 
Plusieurs regards ont changé. Il m’a confié ensuite, à voix basse, que l’un de ses 
grand-parents avait vécu plusieurs années dans les basses terres Kita, et lui avait appris 
quelques phrases rituelles. « Je suis vivant dans ton vent », aurait-il dit. C’est ce qui, je 
crois, a tout changé. 
 
À l’aide de gestes, de regards sincères, et de dessins tracés dans la poussière, nous avons pu 
faire comprendre nos intentions. Nous avons offert des morceaux de toile, quelques plumes, et 
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de l’eau douce. Eux ont apporté des fruits séchés et une sorte de pâte parfumée. La méfiance 
est restée, mais la curiosité a gagné. 
 
Ce soir, nous sommes installés sur une plateforme en dehors du village central, sous la 
surveillance de deux veilleurs. Ils ne nous parlent pas encore, mais nous sommes tolérés. 
 

Date : 15e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Plateforme d’accueil, village du Vent​

 
Je connais enfin leur nom. Ils se nomment “Kitazora”. Cela signifie, m’ont-ils expliqué à l’aide 
de gestes et de dessins, “ceux qui écoutent le ciel” ou “le peuple du vent”. 
 
C’est un peuple délicat, discret, et d’une ingéniosité que je n’aurais jamais imaginée. Ils vivent 
en équilibre entre la pierre et l’air, suspendus aux falaises, dans des structures qui défient 
toute logique architecturale. Chaque poutre, chaque corde, chaque nœud a sa place. Rien 
n’est ornemental. Tout est fonction… mais aussi spiritualité. 
 
Le vent est leur dieu-messager. Ils l’écoutent. Ils le lisent. Chaque souffle, chaque bourrasque 
porte une intention, un murmure, un avertissement.Ils parlent peu, mais leurs gestes sont 
d’une précision bouleversante. Le langage du corps est ici aussi important que celui de la voix. 
Il semble exister toute une grammaire des regards, des inclinaisons de tête, des positions de 
bras. J’ai vu deux anciens discuter longuement sans qu’un mot ne soit prononcé. 
 
Ils mangent frugalement : des fruits secs, des racines broyées, des insectes croquants qu’ils 
chassent avec des filets suspendus. Le soir, ils se rassemblent autour de cercles de plumes et 
de feu, où l’on écoute le vent comme on écouterait une histoire. Certains ferment les yeux. 
D’autres murmurent des paroles douces. Le silence est leur temple. 
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Je ne suis pas encore autorisé à m’approcher du village intérieur. Mais je sens que cela 
viendra. J’observe. Je note. Et pour la première fois, je sens que j’effleure quelque chose de 
véritablement ancien, intact, sacré. 

Date : 17e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Plateforme extérieure, village des hauteurs 

 

Le vent souffle plus doucement aujourd’hui. 
 
Nous avons passé la matinée à aider à transporter des paniers de plumes entre deux 
plateformes. C’était un test, je crois — ou une simple manière de nous faire comprendre le 
poids du vide. Mathilde a ri nerveusement tout le long du passage. Isandro, comme toujours, 
a gardé son calme. Moi, j’ai serré les dents. 
 
Personne ne nous a parlé. Mais deux enfants nous ont offert un fruit séché. Un simple geste. 
Mais il contenait beaucoup. 

Date : 20e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Lisière du village 

 

Nous commençons à comprendre leurs rythmes. 
 
Chaque matin, ils observent longuement le ciel avant d’agir. Le vent dicte tout : les 
déplacements, les tâches, les chants. Il y a un homme — un ancien — qui grimpe au sommet 
d’un pylône tressé et lève les bras, immobile, parfois pendant plus d’une heure. Quand il 
redescend, tous se mettent en mouvement. 
 
Aujourd’hui, nous avons simplement observé. Et, lentement, je commence à entendre ce que 
leur silence dit. 
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Date : 22e jour du mois d’août, année 1706​
Lieu : Cercle des Veilleurs 

 

Ils nous ont laissés approcher du cercle de feu et de plumes, ce soir. Un lieu réservé, 
semble-t-il, à la fin de chaque cycle lunaire. Là, ils déposent des objets — des morceaux de 
tissu, des bouts d’os, des plumes ternies — au centre du cercle, puis s’assoient autour, le 
visage tourné vers le ciel. 
 
Aucune prière. Aucun mot. 
 
Mais un moment suspendu, que je n’ose encore interpréter. Peut-être une offrande au vent. 
Peut-être une forme de deuil. 
 
Nous avons été autorisés à rester à distance, sans intervenir. Et cela m’a suffi. 

 

Date : 23ème jour du mois d'août, année 1706​
Lieu : sommet du mont Yarikara 

 

Je crois que je commence à entendre le vent comme ils l’entendent. J’ai toujours été bon pour 
capter les structures d’une langue. Les tournures, les motifs, les sonorités. Mais cette fois, ce 
n’est pas seulement une question d’oreille — c’est une question de souffle. La langue des 
hauteurs n’est pas faite pour être prononcée comme les nôtres. Elle est tissée dans l’air, faite 
de souffles courts, de silences pleins et de gestes codifiés. Et pourtant… je progresse. 
 
Aujourd’hui, un jeune garçon, à qui j’avais montré comment tracer un poisson sur une pierre 
plate, m’a répondu en me corrigeant — puis m’a tendu une plume. Un rite simple, semble-t-il. 
Un signe d’accueil. Plus tard, deux femmes âgées m’ont invité à m’asseoir près d’un cercle 
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peint au sol. Elles ont raconté une histoire, avec peu de mots, mais beaucoup de mouvement, 
de mains dans le vent, de corps qui dansent avec l’invisible. J’ai compris l’essentiel. J’ai même 
ris à un moment où ils ont ri. 
 
Ils semblent étonnés de ma rapidité d’adaptation. Certains me regardent comme si j’étais un 
vent venu d’ailleurs. Mathilde m’a soufflé, moqueuse, que j’allais finir par planer moi aussi si je 
continuais à me fondre dans leur souffle. 
 
Mais la plus grande révélation du jour est venue d’un ancien, que l’on appelle Yariko, et dont 
les yeux brillent comme des pierres sous la pluie. Il m’a montré la montagne du doigt, puis a 
tracé dans la poussière un mot ancien : Yarikara. 
 
Yari, m’a-t-il dit en posant sa main sur sa bouche, « le souffle ».​
Kara, en frappant son torse du poing : « la force du vent ». Mont Yarikara.​
C’est ainsi qu’ils la nomment. Un nom murmuré plus qu’annoncé. Un nom sacré, je le devine. 
 
Ce soir, en m’installant dans mon hamac de corde, les jambes douloureuses mais le cœur 
calme, j’ai senti que je n’étais plus un intrus. Pas encore des leurs, non. Mais plus tout à fait 
étranger. Et dans le silence du soir, entre les souffles du vent et les craquements du bois, j’ai 
commencé à rêver dans leur langue. 
 

Date : 14ème jour du mois de septembre, année 1706​
Lieu : sommet du mont Yarikara 

Je me suis laissé aller au rythme du vent. 
 
Depuis quelque temps déjà, j’ai cessé de mesurer les jours selon nos horloges. Ici, le temps 
s’étire différemment. Il ne se découpe pas en heures, mais en souffles. En chants d’oiseaux. 
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En passages de nuages. Nous nous levons lorsque la lumière glisse entre les cordes tendues, 
nous mangeons quand le ventre se creuse, nous dormons lorsque le vent cesse de murmurer. 
 
Je n’écris plus chaque jour. Pas par oubli. Mais parce que vivre ici exige un autre rapport au 
monde. Je regarde plus que je note. Je ressens plus que je classe. 
 
Il y a trois jours, un ancien s’est approché de nous. Il portait une bande de tissu nouée 
autour du front, tissée de bleu pâle et de jaune. Il a parlé lentement, les mots pesés, puis a 
désigné une femme enceinte, installée sur un hamac suspendu entre deux troncs creux. 
Autour d’elle, des plumes blanches ont été accrochées. 
 
Ils nous ont invités à rester. Encore un mois. 
 
Le temps d’assister à l’un de leurs rituels les plus sacrés : la présentation d’un nouveau-né au 
vent. 
 
Lorsqu’un enfant naît, on le porte jusqu’à l’un des rebords les plus exposés du Mont Yarikara. 
Là, bras tendus, on offre le nourrisson au souffle du ciel. Ce vent, disent-ils, n’est pas comme 
les autres. Il vient de loin. Il traverse les âmes et connaît les noms avant même que nous les 
entendions. 
 
La direction du souffle, sa chaleur, sa force, déterminent le nom de l’enfant, son rôle au sein 
du peuple, parfois même les grandes lignes de sa vie. Ce n’est pas une superstition. C’est une 
loi. Un pacte ancien entre le ciel et la terre. 
 
Je suis bouleversé par cette invitation. Non pas pour l’événement lui-même — encore que l’idée 
de voir un être accueillir son destin d’un simple courant d’air me fascine — mais pour ce qu’elle 
signifie. 
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Nous ne sommes plus des visiteurs. Nous sommes devenus témoins. 
 
Et cela, je le ressens dans chaque regard posé sur nous. Dans les gestes moins timides. Dans 
les rires d’enfants qui viennent sans peur tirer sur la manche de mon habit poussiéreux. 

Date : 2ème jour du mois d’octobre, année 1706​
Lieu : sommet du mont Yarikara 

 

Ce matin, nous sommes montés plus haut que jamais. 
 
Les Kitazora marchaient en silence, les pieds nus sur la roche fraîche, les bras chargés de 
plumes, de bandelettes colorées, de petites offrandes de racines séchées. Aucun tambour. 
Aucun chant. Juste le bruit du vent contre la montagne, comme une respiration sacrée. 
 
Nous avons suivi, à distance. Ils nous ont permis d’être là, pas en tant qu’étrangers, mais en 
tant que témoins. Et cette distinction me bouleverse plus que je ne saurais le dire. 
 
Au sommet, le ciel s’ouvre comme un voile déchiré. Le monde semble en dessous, minuscule. 
L’horizon vibre d’un bleu trop pur pour être terrestre. C’est là qu’ils se sont arrêtés. Un cercle 
a été tracé avec des plumes blanches et noires. Au centre, la jeune mère s’est avancée, portée 
sur une civière de branches souples. Son visage était calme. Presque rayonnant. 
 
Puis le silence. Long, dense, plein d’attente. 
 
Enfin, l’ancien — celui que j’appelle Yariko — s’est levé avec lenteur, tenant l’enfant dans ses 
bras. Le nourrisson a crié. Une note brève, pure. Et alors, il l’a levé au-dessus du vide, bras 
tendus, offert au vent. 
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Un souffle puissant a balayé la crête à cet instant, soulevant les plumes du cercle, faisant 
claquer les bandelettes, emportant les cris, les doutes, et tout le reste. Même les oiseaux 
semblaient suspendus. 
 
Yariko a fermé les yeux. Il a murmuré un nom — un seul. Tous ont incliné la tête. Puis le 
cercle s’est refermé, lentement, et le bébé est revenu aux bras de sa mère, enveloppé de tissu 
et de vent. 
 
Je suis resté en retrait. Le cœur 
lourd. Mais aussi plein. Je crois 
que je n’ai jamais été aussi 
ressourcé, aussi clair, aussi… 
vivant. J’ai trouvé ici une paix 
que je ne cherchais pas. Une 
vérité simple, ancienne. Mais je 
sens aussi que le cycle se 
termine. 
 
Ce monde ne m’appartient pas. 
Il m’a accueilli, il m’a nourri, il 
m’a enseigné. Mais il ne doit 
pas être conquis par mes mots. 
Il doit rester intact, murmuré. 
 
Je redescendrai bientôt… 
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Date : 19ème jour du mois de novembre, année 1706​
Lieu : sommet du mont Yarikara 

Le froid est devenu mordant. 
 
Les vents qui autrefois m’accueillaient comme un murmure sont désormais des lames, 
tranchantes et indifférentes. Chaque nuit, les toiles gèlent à leur bord. Le bois des 
plateformes craque sous la morsure du gel. Même les Kitazora ont réduit leurs mouvements, 
leurs rituels, leurs vols. L’hiver vient, et dans ces hauteurs, il est implacable.Il est temps de 
partir. 
 
Je l’ai annoncé ce matin à Yariko, dans les termes les plus respectueux que je connaisse. Il 
m’a simplement incliné la tête, les yeux fermés, comme s’il le savait déjà depuis longtemps. 
 
Ils m’ont parlé d’un autre peuple. Au sud, en contrebas des chaînes rocheuses, là où les 
brumes s’accrochent à l’eau stagnante, vivent les Kitawara, ceux qu’on nomme « le peuple des 
lagunes ». Des êtres pacifiques et reclus, vivant sur des radeaux ancrés dans la vase, 
croyant que les eaux troubles sont des seuils entre les mondes. J’ai senti dans les mots et les 
gestes des Kitazora une forme de respect profond envers eux, mais aussi une mise en garde : 
ce peuple ne se laisse pas approcher sans retenue. 
 
Avant mon départ, les anciens se sont réunis brièvement. À la tombée du jour, l’un d’eux — 
une femme aux cheveux d’argent et aux mains noueuses comme les branches du mont m’a 
remis un petit objet enveloppé décoré d’une plume bleue. 
 
À l’intérieur : un éclat de pierre translucide, logé dans une fine monture de bois noué, 
suspendu à un fil de lin tressé. Un pendentif, mais bien plus que cela. 
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« Pour les eaux », m’a-t-elle dit d’une voix basse.  « Ils reconnaîtront. Le vent les a déjà 
croisés. » Je ne sais pas encore quelle valeur ce présent aura là-bas, ni ce qu’il représente 
exactement pour les Kitawara. Mais je sens qu’il porte en lui un message. Un souffle d’alliance. 
Un fil entre les hauteurs et les marais. 
 
Demain, nous entamerons la descente. Un autre monde nous attend. 

 

Date : 29ème jour du mois de décembre, année 1706​
Lieu : Marais de la lisière, approche des lagunes 

 

Cela fait plusieurs jours que nous descendons des hauteurs, et chaque nuit, à mesure que la 
lumière décline, les torches réapparaissent. 
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Nous les avons vues pour la première fois alors que nous étions encore loin, accrochés aux 
contreforts du mont Yarikara. De petites flammes lointaines, serrées les unes contre les 
autres, immobiles dans la mer noire des marais. Trop fixes pour être errantes, trop 
nombreuses pour n’être que le feu de chasseurs. Un village, à n’en pas douter. Et depuis, nous 
marchons vers elles. 
 
Chaque soir, elles réapparaissent. À la même place. Inchangées. Et chaque matin, elles 
disparaissent dans la brume lourde et le halo gris des eaux stagnantes. Des sentinelles 
muettes, veillant sur ce territoire aux règles inconnues. 
 
Le sol est traître. Nous avons dû parfois marcher dans l’eau jusqu’aux cuisses, tenant nos 
sacs au-dessus de nos têtes. Les roseaux nous fouettent le visage, les moustiques bourdonnent 
en essaims aveugles, et sous nos pas, la vase semble vouloir nous garder. La progression est 
lente. Mais les lumières sont là. Toujours. Elles nous guident. Elles nous attendent. 
 
Ce soir, elles semblent plus proches que jamais. Peut-être un jour de marche encore. 
Peut-être moins. Le village des Kitawara, si mes hypothèses sont justes, se tient là, entre 
racines et reflets, dans le silence des eaux. 
 
Le pendentif offert par les Kitazora bat doucement contre ma poitrine, comme un second 
cœur. Un signe, un lien. Une clef peut-être. 
 
Nous établirons un campement léger à la lisière 
du marais. Nous ne ferons pas de feu. Le silence 
ici est trop épais pour être brisé. 
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Date : 3ème jour du mois de janvier, année 1707​
Lieu : Lagune  

 

Nous avons enfin été vus. Et cette fois, nous n’étions pas seuls à regarder. 
 
Depuis trois jours, nous progressions lentement à travers les lagunes, nos pas foulant des 
ponts de racines, des radeaux oubliés, des langues de terre à peine émergées. Chaque matin, 
les torches du village fixaient l’horizon comme des yeux silencieux. Et ce matin, en 
franchissant une passe étroite entre deux bancs de vase, ils sont apparus. 
 
Trois silhouettes, debout sur une plateforme flottante, bordée de filets et de grands feuillages 
tressés. Leurs corps étaient couverts de motifs fluides, dessinés à même la peau avec une 
sorte d’encre sombre. Ils portaient des pagnes de fibres tissées, et des colliers de nacre pâle 
reposaient sur leurs torses. 
 
Ils n’ont pas fui. Ils n’ont pas attaqué. 
L’un d’eux — une femme, je crois — a levé une main, lentement. Un geste ample, presque dansé. 
Isandro a répondu, en écho, reprenant un geste appris des Kitazora. Puis, doucement, il a 
tenté de parler. 
 
Le dialecte est différent… mais pas étranger. Il y a dans les racines sonores quelque chose de 
commun avec la langue des hauteurs. Une famille linguistique, sans doute. Grâce à ce lien, et 
aux gestes que nous avons affinés depuis des mois, la compréhension a commencé à s’installer.  
 
Et puis, je me suis avancé. Lentement. Le pendentif des Kitazora serré dans ma main. Quand 
je l’ai montré, suspendu à son cordon de lin, un murmure a parcouru le petit groupe. Ils se 
sont regardés, ont chuchoté quelque chose, puis la femme s’est approchée. Elle a tendu la 
main. J’ai placé doucement le pendentif dans sa paume. Elle l’a observé longuement, puis a 
hoché la tête.  
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Elle a levé les bras vers le ciel — un geste que je reconnais désormais — et le silence est devenu 
accueil. Ils nous ont fait signe de les suivre. Nous avons traversé lentement les eaux calmes 
sur des radeaux en jonc tressé, jusqu’à un premier îlot flottant. Le sol y tangue légèrement 
sous les pas, mais l’équilibre est parfait. Là, d’autres visages nous attendaient, curieux, 
prudents. Pas d’hostilité. Pas encore de confiance. Mais un espace laissé. Une ouverture.  
 
Ce soir, nous dormons sur un radeau de bois et de feuillage, non loin des leurs. Le clapotis de 
l’eau remplace le souffle du vent. Les voix ici sont rares, mais les regards sont nombreux. 
 

Date : 28ème jour du mois de janvier, année 1707​
Lieu : Lagune 

 

Je pensais les comprendre. J’avais tort. 
 
Cela fait presque un mois que nous vivons parmi eux, sur ces îlots flottants qui composent leur 
village comme une constellation aquatique, mouvante, sans attaches fixes. Et pourtant, je 
n’en suis encore qu’aux portes de leur monde. 
 
Les Kitawara sont un peuple discret, presque éthéré, comme s’ils vivaient à la lisière de deux 
réalités — la nôtre, et une autre, plus vaste, faite de reflets, de courants et de silences. Leur 
village repose sur de gigantesques radeaux d’arbres tressés, liés entre eux par des passerelles 
de bambou souple. À chaque pas, tout tangue, doucement, comme un monde bercé par une 
respiration invisible. 
 
Leurs maisons sont légères, faites de roseaux, de feuillages, de voiles de peaux huilées 
suspendues entre des arceaux de bois. On entend tout à travers ces murs : le clapotis de l’eau, 
les voix murmurées, le rire d’un enfant. Rien n’est caché, mais tout est voilé. 

41 



Ils se déplacent pieds nus, en silence, souvent en file, parfois seuls, comme s’ils répondaient à 
une musique que nous n’entendons pas. Ils peignent leur peau avec des encres naturelles : 
spirales liquides, motifs ondulants, taches translucides qui évoquent les remous ou les 
nénuphars. Leurs colliers sont faits de nacre, de coquilles, d’os polis par les eaux. Chaque 
ornement semble chargé d’une signification que nous ignorons. 
 
Et c’est là que le décalage m’est apparu. L’accueil avait été simple. Le dialogue, possible. Le 
présent des Kitazora avait ouvert une porte. Mais derrière cette porte, le monde rituel des 
Kitawara est d’une complexité déconcertante. 
 
Ils ne parlent jamais directement. Les réponses sont détournées. Les questions deviennent 
gênantes. Ils ne disent pas oui ou non — ils attendent que le silence réponde pour eux. 
Certains anciens refusent même de croiser mon regard, comme si ma seule présence menaçait 
un équilibre sacré. À plusieurs reprises, des gestes de ma part ont suscité une gêne 
manifeste… sans que je comprenne pourquoi. 
​
Il y a chez eux une hiérarchie invisible, dictée non pas par l’âge ou la parole, mais par 
l’écoute, par la capacité à sentir, à se taire au bon moment. Leur monde intérieur n’est pas 
articulé, il est immergé. 
 
Ils disent que les esprits vivent dans les eaux, et que ceux qui parlent trop fort les effraient. 
Que les mots, mal posés, peuvent troubler les visions. Il faut laisser les choses venir. Ne rien 
forcer. C’est une leçon difficile pour un homme comme moi, avide de comprendre, de noter, de 
classer. 
 
Mais j’essaye d’apprendre. À les regarder plus qu’à les interroger. À écouter l’eau. À accepter 
que certains mystères se contentent d’être là. Le savoir, ici, est un cercle. Pas une ligne. Je 
suis toléré. Parfois ignoré. Parfois observé. Et je crois que c’est déjà beaucoup. 

42 



 

43 



Date : 16ème jour du mois de février, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Aujourd’hui, ils ont baissé leur garde. Il n’y a pas eu d’annonce. Pas de mot solennel. 
Simplement une invitation silencieuse, faite d’un regard et d’un geste ample vers un radeau 
plus large, couvert de feuilles fraîches et de coquilles nacrées. Là, à l’ombre d’un auvent tissé, 
ils nous ont offert une coupe. 
 
Un récipient de bois clair, poli par les ans, rempli d’un liquide tiède, d’une teinte opalescente. 
Une boisson sacrée, m’a-t-on murmuré. Leur offrande. Leur seuil. 
 
Nous avons bu lentement. Le goût était étrange, amer d’abord, puis sucré, avec une sensation 
florale et saline qui persistait en bouche. Pas d’effet immédiat, mais une sorte de clarté 
intérieure, de détente paisible, s’est installée en moi. Comme si quelque chose en moi cessait de 
résister. 
 
Alors, un ancien s’est levé. Son visage était peint de lignes d’encre bleue, ses bras nus 
marqués de spirales. Il a parlé. Doucement. Rythmant ses mots avec les clapotis de l’eau 
contre les coques. Et il a raconté. 
 

Il y a bien longtemps, avant que les rivières ne tracent leur cours et que les 
étoiles ne trouvent leur place dans le ciel, vivait Sorani, une femme à la voix d'argent 
et aux yeux aussi profonds que l'océan.​
​  

 Elle appartenait au peuple Kitsawa, mais son âme était tournée vers le ciel. On 
disait qu’elle comprenait les murmures du vent et qu’elle pouvait parler aux esprits des 
eaux.​
​  Un soir, alors qu’un violent orage menaçait de dévaster les villages riverains, 
Sorani s’aventura seule sur une pirogue au cœur de la tempête. Ses chants 
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résonnèrent sous les éclairs, appelant les esprits du ciel et des flots à apaiser leur 
colère. 

​
​  Touchées par son courage et sa dévotion, les divinités lui offrirent un 
sanctuaire : une lagune aux eaux si pures qu'elles reflétaient le ciel comme un miroir.​
​   

Lorsque les Kitsawa la retrouvèrent, Sorani avait disparu. Certains disent 
qu’elle s’est transformée en étoile, d’autres murmurent qu’elle vit toujours sous la 
surface, veillant sur ceux qui viennent chercher la sagesse ou la guérison.​
​  

 Depuis, la Lagune Sorani est un lieu sacré où les chamans viennent chanter 
aux esprits et où les voyageurs déposent des offrandes de nacre et de fleurs en 
espérant recevoir guidance et protection. On raconte que, par nuits claires, si l'on 
écoute attentivement, on peut encore entendre sa voix se mêler à la brise. 

 
Le silence qui suivit fut aussi dense que le récit. Je me suis senti… petit, mais paisiblement à 
ma place. Leur territoire porte le nom de Sorani. Le lagon lui-même est un sanctuaire. Et 
aujourd’hui, nous avons été invités à y entrer non comme des intrus, mais comme des 
porteurs d’écoute. 
 
Je ne sais pas ce qu’ils attendent de nous. Peut-être rien. Peut-être juste cela : être là, sans 
bruit. Ce soir, j’ai déposé quelques coquillages et un brin de fleur blanche sur une pierre plate, 
près de la berge. Je n’ai pas fait de vœu. Mais j’ai écouté le vent sur l’eau. 

Date : 8ème jour du mois de mars, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

 

Les jours commencent à s’étirer. Le soleil perce un peu plus tôt la brume matinale, et le soir, 
la lumière s’attarde sur les eaux dormantes, donnant au lagon une teinte dorée que je n’avais 
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encore jamais observée. Le village flotte toujours dans son silence rythmique, mais je sens les 
choses changer, imperceptiblement. Un glissement des saisons, et peut-être aussi, de notre 
place ici. 
 
Les Kitawara vivent entrelacés dans un tissu dense de spiritualité. Chaque geste, chaque 
silence, chaque offrande semble guidé par un récit ancien. On ne mange pas sans évoquer 
l’esprit de la terre. On ne pêche pas sans parler au reflet. Le monde, pour eux, n’est jamais 
seul. Il est peuplé d’ombres bienveillantes ou traîtresses, d’ancêtres qui observent et d’échos 
qui conseillent. 
 
Aujourd’hui, autour d’un cercle de pierres entouré de nénuphars en fleurs, on m’a raconté une 
nouvelle légende. Il existerait, m’ont-ils dit, un monde au-delà des rêves, une cité ancienne 
enfouie dans les profondeurs du sommeil. On l’appelle la Cité Endormie. Ceux qui y accèdent ne 
le font pas avec leurs pieds, mais avec leur souffle et leur esprit, lors de transes profondes ou 
de rituels menés par les anciens. 
 
Là-bas, tout est calme, tout est réminiscence. On dit que là-bas, tout brille comme le soleil, 
qu’on peut y voir le visage de ceux qu’on a perdus, parler aux esprits du vent et de l’eau, et 
entendre la voix de Sorani elle-même. Mais attention, car ceux qui s’y attardent trop 
longtemps risquent de ne plus jamais se réveiller. 
 
C’est mon compagnon Isandro qui a souri le premier, en glissant : 
​
 « On dirait les Cités d’Or, en Esturie. Tu te souviens, Marcel ? Celles dont les explorateurs 
rêvent tous, pleines de richesses, là où le sol est jonché d’or. »​
 
 Et moi de lui répondre :​
 « Sauf que celles-ci se trouvent sous l’âme, pas sous la pierre. » 
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Je ne sais pas encore ce que je pense de ce monde des rêves. Est-ce un mythe ? Une 
métaphore ? Un état d’esprit ? Mais je sens que les Kitawara ne parlent jamais pour ne rien 
dire. Et peut-être… que tous ces mondes, la Cité d’Or, la Cité qui dort, ne sont que deux 
reflets d’un même désir. 

Date : 19ème jour du mois d’avril, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Aujourd’hui avait lieu la fête du printemps, un moment de transition célébré avec des chants 
légers et des offrandes de fleurs jetées à la surface de l’eau. Les Kitawara remercient les 
esprits pour la survie de l’hiver et demandent la fertilité des récoltes aquatiques — tubercules, 
fleurs comestibles, œufs de poissons. J’ai documenté leurs chants, leurs danses et les gestes 
rituels dans un autre cahier. 

Date : 7ème jour du mois de mai, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Nous avons passé la journée à tisser des nattes et à réparer les passerelles flottantes. Une 
activité en apparence banale, mais qui m’a permis d’échanger quelques sourires, quelques 
gestes familiers avec les plus jeunes. Ce peuple vit lentement, mais profondément. Leur 
quotidien est un long chant discret, et j’en apprends les paroles, peu à peu. 

Date : 11ème jour du mois de juin, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Grande journée de pêche sacrée. Les radeaux ont été décorés de coquillages, et les filets jetés 
dans le silence du matin. Seuls les anciens peuvent prononcer les paroles d’invocation. Les 
poissons capturés sont partagés selon des règles anciennes que je ne comprends pas encore 
toutes. J’ai noté chaque étape, chaque offrande. Une cérémonie d’abondance, mais aussi 
d’humilité. 
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Date : 23ème jour du mois de juillet, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Alors que je réparais une natte non loin d’une plateforme de réunion, j’ai entendu, portées par 
le clapotis de l’eau, des bribes d’une conversation entre anciens. Des mots que je reconnais 
maintenant, même chuchotés. Ils parlaient de quelque chose qu’ils appellent Yara-Kan – Le 
Gouffre  des Oubliés, un lieu oublié, dangereux peut-être, mais lié, d’après ce que j’ai compris, à 
la Cité qui dort. 
 
Un passage ? Une faille réelle ? Ou un concept rituel ? Je n’en sais rien. Je n’ai pu qu’attraper 
des fragments. Et lorsque l’un d’eux m’a aperçu, le silence est tombé, lourd comme une pierre 
dans l’eau. Ils se sont levés. Ils ont quitté l’endroit. Lentement. Mais la discussion était 
terminée. 
 
Je suis resté là un long moment. Le cœur serré, je l’avoue. Après tout ce temps… après tous 
ces mois de respect, de patience, d’écoute… je ne suis toujours qu’un invité. Un visiteur, toléré 
mais pas initié. Il y a des portes que même la douceur du vent ne suffit pas à ouvrir. 
 
Et pourtant… je ne leur en veux pas. Je comprends. 
 
Certaines vérités sont trop vastes, trop précieuses pour être partagées avec un homme de 
papier et d’encre. Elles appartiennent à ceux qui chantent avec les ancêtres, pas à ceux qui 
traduisent. 
 
Ce soir, je relis mes carnets. Et je me demande combien de choses m’ont été montrées… sans 
que je les voie vraiment. 

48 



Date : 5ème jour du mois de septembre, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Ce soir, je ne tremble pas de froid, ni de fatigue. Mais d’une inquiétude qui refuse de 
retomber. 
 
Ils sont arrivés à la mi-journée. Trois pirogues longues, solides, faites pour fendre les 
courants. À leur bord, six hommes,  des Esturiens sans doute, armés, casqués, vêtus de cuir 
sombre. Leur démarche ne portait aucun respect, aucun doute. Seulement l’assurance de ceux 
qui se croient en territoire à conquérir. 
 
Ils ont avancé sur les plateformes du village, scrutant les parois intérieures des cabanes, 
examinant les cartes gravées dans le bois ou peintes à même les cloisons, tâtonnant sous les 
pontons et les radeaux, questionnant sans ménagement les rares Kitawara restés visibles, 
retournant des objets rituels qu’ils prenaient peut-être pour des rebuts. Ce n’était pas du 
pillage. Pas vraiment. C’était de la recherche. Une fouille lente, dirigée, presque obsessionnelle. 
Comme s’ils attendaient qu’un pan du monde s’ouvre sous leurs doigts.

 

49 



J’ai surpris quelques mots : “alignement”, “axe solaire”, “symétrie cachée”… 
​
Et alors, j’ai compris. Ou du moins, j’ai senti. Ils cherchent une entrée. 
Pas une cabane. Pas un trésor. Un passage. Une clef. Un chemin vers les Cités d’Or. 
​
Les récits qu’on raconte dans les tavernes d’Esturie prennent racine dans des vérités bien 
plus anciennes. Et je crains qu’eux soient venus chercher ces racines, sans comprendre qu’ici, 
elles sont vivantes. 
 
Autour d’eux, les Kitawara se sont figés, prêts à sauter comme des fauves. Les enfants ont 
fui. Les anciens se sont regroupés. Même s'ils sont des pacifistes, j’ai vu les mains se 
resserrer sur les lances, les flèches, les harpons. Des groupes s'éloigner pour se préparer au 
pire. L’eau elle-même semblait tendue, comme prête à éclater en vagues, et c’est là que la peur 
m’a saisi. 
 
Car je savais ce qui allait suivre. Le premier éclat, la première étincelle, et ce serait fini. 
​
Les Esturiens sont venus avec la poudre. Les Kitawara, eux, ont leur silence. Et leur chair. 
 
Alors j’ai parlé, fort et rapidement. En Kitawara, d’abord. Puis en esturien.​
Mais cette fois, je n’ai évoqué que brièvement quelques légendes et métaphores, juste assez 
pour que les Kitawara comprennent que je les représenterais avec respect.  
 
Aux Esturiens, j’ai parlé autrement. J’ai parlé stratégiquement, des conséquences, de la 
pauvreté de ce peuple, de leur pacifisme, de leur nudité face à aux armes modernes, mais 
surtout, du fait qu’ils n’avaient rien à donner, mais tout à perdre. J’ai évoqué l’écho qu’un 
massacre ici pourrait avoir, même dans un lieu aussi reculé : sur leur réputation, leur 
commandement, leur avenir en Esturie. J’ai mentionné des noms, des postes, des voies 
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commerciales. Je leur ai fait comprendre qu’ils n’étaient pas seuls ici, que leur présence était 
connue. Et surveillée. 
 
Ils ont été arrogants au début, moqueurs même. Mais je sentais que j'avais marqué des 
points. Quelque chose dans leur posture avait changé, un doute s'était glissé dans leur 
assurance. Ils ont continué leur inspection encore un moment, mais plus lentement. Moins 
bruyamment. Et finalement, à contrecœur, ils ont regagné leurs pirogues. Lents. Irrités. 
Méfiants. Mais ils sont partis. 
 
Et quand ils ont quitté la lagune, ce n’est pas un soupir de soulagement que j’ai entendu… 
​
C’est le silence des Kitawara qui s’est relâché. Doucement. Comme une respiration retenue 
trop longtemps. Taku ne m’a pas parlé. Il m’a simplement pris la main. Fort. Une seule fois. 
Puis il est reparti.  
 
Ce soir, je suis vidé, mais vivant, et eux aussi. 

Date : 6e jour du mois de septembre, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

 

Le calme est revenu, mais ce n’est pas le même calme. 
 
Ce matin, les Kitawara ont repris leurs activités avec la même lenteur fluide qu’à l’habitude, 
mais quelque chose a changé dans le rythme. Moins de chants. Moins de sourires. Une 
tension discrète, tapie dans les regards. Et surtout, des rondes. De nombreux gardes armés 
circulent maintenant sur les passerelles entre les radeaux, silencieux mais visibles, leurs 
lances prêtes, leurs yeux vigilants. Je n’avais encore jamais vu autant de protection déployée 
autour du village. 
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Taku m’a croisé sans mot, comme souvent, mais il a gardé les yeux sur moi un peu plus 
longtemps. Comme s’il évaluait les conséquences de la veille. Ou peut-être… ce que j’étais 
devenu à leurs yeux. 
 
Certains m’ont évité. D’autres, au contraire, m’ont offert du poisson, ou des plantes à sécher, 
des gestes simples, mais chargés de reconnaissance muette. 
 
Mais surtout, j’ai remarqué que personne ne parlait de ce qui s’était passé. Pas un mot sur 
les pirogues. Ni sur les armes. Ni sur la menace. Comme si le silence était devenu le seul 
langage possible pour panser l’intrusion. 
 
Je me sens responsable. Pas coupable, non. Mais responsable d’un équilibre désormais plus 
fragile. Comme si, en me dressant entre deux mondes, j’avais créé un pont que nul ne voulait 
vraiment franchir. 
 
Ce soir, le vent s’est levé dans les roseaux, et la lune se reflète comme une fente dans l’eau 
noire. Je veille. 

 

Date : 20ème jour du mois d’octobre, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Un homme est mort cette nuit, il s’appelait Owara. Il était l’un des plus âgés de la 
communauté, peut-être même le plus âgé. Son dos était courbé comme les racines immergées 
des grands arbres, ses mains noueuses pleines de savoir muet. Je ne l’avais pas souvent 
entendu parler, mais je connaissais son rire grave, ses gestes précis, et le respect qu’on lui 
portait. 
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Sa mort n’a pas surpris. Depuis plusieurs jours, il restait assis plus longtemps, parlait moins, 
mangeait peu. On disait simplement : “Owara s’éloigne.” Comme si l’on parlait d’une barque 
qu’on voit partir au large, lentement, sans heurts. 
 
Certains murmurent qu’il est tombé en relevant un filet, que les marais l’ont pris doucement. 
Mais d'autres, et je les crois, pensent qu’il est simplement parti, en silence, comme les anciens 
le font ici. Mais ce n’est pas la mort qui m’a le plus bouleversé. C’est ce qu’ils en ont fait. 
 
À l’aube, toute la communauté s’est rassemblée sur une large plateforme flottante. Le corps 
d’Owara avait été lavé et parfumé, orné de coquillages et de perles blanches. On avait déposé 
une nacre sur chacun de ses yeux, et de longues herbes aquatiques tressées entouraient ses 
poignets et ses chevilles. 
 
Personne ne pleurait à voix haute. Le deuil ici ne crie pas. Il s’enroule dans le silence, comme 
la brume. Puis, sans un mot, deux anciens ont placé le corps sur un radeau étroit et l’ont 
lentement poussé au centre du lagon. Là, une torche a été tendue à un enfant, peut-être un 
petit-fils. Il n’a pas hésité. Il a allumé les extrémités du radeau, et les flammes ont commencé 
à lécher le ciel. 
 
Mais ce n’était pas une crémation. Le radeau a brûlé lentement… jusqu’à ce que les attaches 
cèdent. Puis, dans une synchronie étrange, les morceaux se sont disloqués, et le corps, 
toujours intact, a glissé dans l’eau, enveloppé de lumière mourante. 
 
Une offrande, un retour, il n’y a pas eu de discours, pas de nom scandé. Seulement un chant 
grave et lent, entonné par les femmes sur les rives. Un souffle mêlé aux roseaux, comme si les 
esprits eux-mêmes accompagnaient le voyage. 
 
Et c’est là, dans la pénombre, alors que les flammes s’éteignaient sur les eaux, que j’ai cru 
voir quelque chose. Une brume plus épaisse, qui s’est formée autour du corps flottant. Des 
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formes à peine visibles. Des silhouettes voûtées, glissant sur l’eau sans la troubler. Je n’ai pas 
bougé. Je n’ai rien dit. Et lorsque j’ai cligné des yeux, elles avaient disparu. 
 
Des hallucinations, peut-être. Un jeu d’ombres, un reflet dans la brume. Mais au fond de moi, 
je n’en suis pas sûr. Peut-être les marais sont-ils vraiment venus le chercher. Je suis resté là 
longtemps après les autres. J’ai noté chaque geste. Mais je sais que ce n’est pas suffisant. 
Car ce que j’ai vu aujourd’hui, ce n’est pas un adieu. C’était une conversation avec les marais. 
Et moi, je n’ai entendu qu’un seul côté. 
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Date : 4ème jour du mois de décembre, année 1707​
Lieu : Lagune Sorani 

Depuis la mort d’Owara, je suis… ailleurs, mélancolique 
 
Plusieurs fois, mon amie Mathilde est venue me parler, me distraire, m’emmener sur les 
plateformes baignées de soleil, partager un fruit ou me tendre des fleurs cueillies en silence. 
Mais mon esprit, lui, restait sur l’eau, là où les flammes avaient dansé, là où j’avais cru 
entrevoir des ombres venues chercher un corps. 
 
Ce soir, alors que je notais en marge quelques détails sur les dernières récoltes, une ancienne 
est venue s’asseoir près de moi. Sans prévenir. Elle portait une cape de fibres tressées, encore 
humides, et un collier de coquilles usées. Elle ne m’a pas regardé tout de suite. Elle a 
simplement dit : 
 
« Ce que l’eau prend, elle rend ailleurs. » 
 
Puis, lentement, elle m’a parlé du cycle. De la naissance et du retour. De ceux qu’on perd et qui 
ne sont jamais vraiment partis, mais simplement passés de l’autre côté du reflet. 
 
Ses mots m’ont apaisé. Et peu à peu, nous avons glissé vers les légendes.  
 
Elle m’a reparlé de la Cité Endormie, ce monde de songes et de mémoires, qui nous permeterait 
de côtoyer les morts. Et puis, sa voix est devenue plus basse, presque un murmure, alors qu’elle 
évoquait un autre lieu, le passage vers le monde des rêves. Un nom qu’elle a chuchoté : 
Yara-Kan. « Non loin d’ici, dit-elle, cachée dans les marais que même les esprits évitent… il y 
a un passage. Pas un tunnel, pas une porte. Une faille. Une déchirure dans le monde. » 
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Je connaissais déjà ce nom. J’avais surpris une conversation à ce sujet il y a quelques mois… 
Mais c’est seulement aujourd’hui que j’ai fait le recoupement avec la légende de « La Faille des 
Âmes ». En Esturie, on l’évoque parfois dans les tavernes, après trop de rhum. On dit que 
c’est un couloir maritime noyé dans un brouillard éternel, si étroit que seul un navire 
désespéré oserait s’y engager. 
 
Elle parlait d’un silence étrange, d’ombres dans la brume, de gémissements venus de nulle 
part. Et surtout, d’un prix. Un tribut de chair et de sang. Volontaire, si l’on est sage. Prélevé 
de force, sinon. 
 
Mais ce soir, en entendant cette vieille femme m’en parler, ici, dans cette lagune que je 
croyais paisible, j’ai senti un frisson me remonter l’échine. Ce n’était plus une légende 
d’auberge. 
 
Elle s’est levée doucement. Avant de partir, elle a murmuré : « Tu regardes l’eau, toi aussi. Tu 
entends ce qu’elle dit. Méfie-toi des reflets. Certains ne montrent que ce que tu veux trouver. 
» et elle a disparu dans la brume, je suis resté seul, carnet fermé sur les genoux. À fixer le 
lagon et à me demander si j’ai vraiment envie de voir ce qu’il cache.​
 

Date : 6e jour du mois de janvier, année 1708​
Lieu : Lagune Sorani 

 

Je n’ai pas les mots! Ou plutôt, j’ai trop de mots, et aucun qui ne semble assez… solide. 
​
Ce que j’ai vu hier soir ne ressemble à rien de ce que j’avais connu. Tout a commencé au 
coucher du soleil. Un souffle tiède passait à peine entre les roseaux, et je m’apprêtais à ranger 
mes notes lorsque une corne a retenti, longue, grave, étrangère. C’était la première fois que je 
l’entendais. Ce son m’a traversé comme un frisson venu d’ailleurs. 
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Puis, soudainement, le calme du village s’est brisé. Mais pas dans la panique. Dans une 
urgence maîtrisée. On a réveillé les enfants à la hâte, secoué les vieillards encore assoupis. 
Les gestes étaient rapides, précis, mais silencieux. Aucun cri, aucun ordre. Seulement la 
nécessité. 
 
J’ai tenté de comprendre, de poser une question. Personne ne m’a répondu. On m’a simplement 
poussé doucement vers le centre du village. Tous les habitants se sont regroupés sur la plus 
grande plateforme, serrés les uns contre les autres. Entassés comme des sardines, accroupis 
sous une large tente faite de peaux, de feuilles épaisses, tendue autour d’un pilier central. 
 
Au cœur de cette tente trônait une idole de pierre, que je n’avais jamais vue auparavant. 
Petite, grossièrement taillée, mais étrangement magnétique. Elle était décorée de coquillages… 
et de crânes. De petits crânes humains, certains peints, d’autres noircis par le temps. L’air 
était lourd. On ne respirait plus, on attendait. 
 
Puis, les derniers rayons du soleil ont disparu. Et alors, les anciens ont commencé à chanter. 
Pas des chants comme j’en avais déjà entendu ici. Des psaumes bas, vibrants, qui semblaient 
ne pas sortir de leurs bouches, mais de la lagune elle-même. Les mots n’étaient pas faits pour 
être compris. Ils étaient faits pour tenir quelque chose à distance. 
 
Car autour du marais, au milieu de la brume, les formes sont apparues. 
 
Des silhouettes, par centaines, flottantes, tordues et muettes. Elles avançaient lentement, 
sans bruit, sans but apparent. Leurs contours flous vacillaient, comme des lanternes vues 
sous l’eau. Certaines semblaient ramper, d’autres défier la gravité. Je ne peux pas dire ce 
qu’elles étaient. Je ne veux même pas deviner. Mais tout le monde les voyait. Et tout le monde 
avait peur. On chuchotait, à voix basse : “Les âmes perdu.”, “Les errants.”,  “Ceux qu’Atik a 
vidé.” 
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On restait là, à psalmodier, sans lever les yeux, dans la chaleur suffocante de la tente, la 
sueur et la peur se mêlant à l’encens. Mais l’idole tenait bon. Elle semblait… les contenir. 
Comme si elle imposait une limite invisible. Et enfin, après une nuit entière sans sommeil, 
quand le ciel est devenu gris, les silhouettes se sont dissipées. Sans bruit. Sans lutte. Comme 
un cauchemar qui n’a pas trouvé de prise. 
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Ce matin, tout a repris son cours. Le poisson a été levé. Les enfants ont joué. On a réparé un 
filet. Comme si rien n’avait eu lieu. Mais moi, je sais, quelque chose a frôlé la lagune cette 
nuit. Et si l’idole venait à tomber… je n’ose imaginer ce qu’il en resterait. 
 

Date : 10ème jour du mois de janvier, année 1708​
Lieu : Lagune Sorani 

 

La vie continue ici, paisible en apparence. Les Kitawara ont repris leur rythme, les chants 
matinaux résonnent à travers les nénuphars, les enfants pêchent les grenouilles d’eau douce 
comme si rien ne s’était passé. Mais chez nous, la brume est restée. 
 
Depuis la nuit des silhouettes, mes compagnons ne sont plus les mêmes. Mathilde dort mal, 
très mal. Elle fait des cauchemars et se réveille en sursaut, parfois sans un mot, les yeux 
écarquillés vers le toit de feuillage, les mains crispées. Elle parle à voix basse, et parfois son 
regard se perd dans le vide comme si elle craignait de voir les formes revenir. 
 
Isandro, lui, n'a presque pas dormi. Il passe ses nuits debout, à guetter l’horizon. À écouter 
les bruissements dans les roseaux, les craquements du bois, les soupirs du lagon. Je le trouve 
souvent accroupi au bout des passerelles, les yeux perdus dans la brume, le pistolet à la main. 
Il n’en parle jamais, mais je le vois : il attend qu’elles reviennent. 
 
Et ce matin, ils m’ont parlé, pas pour se plaindre, pas pour fuir, mais pour partir. Ils veulent 
quitter la lagune, tourner la page. Et ils veulent que je les accompagne. « On a assez vu ici, 
Marcel. Ce qu’il reste à comprendre… ne nous appartient pas. ». 
​
C’est Isandro qui a parlé « Il y a d’autres mystères, ailleurs, d’autres peuples, d’autres 
chemins. ». 
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Ils n’ont pas besoin d’arguments. Après presque un an à leurs côtés, je sais que ce n’est ni la 
peur, ni la lassitude qui les pousse. C’est la même soif qui m’anime. 
 
Et moi… je ne sais pas encore.  Mon cœur bat encore au rythme des marais. Mais je sens, 
moi aussi, que quelque chose s’est refermé ici. Peut-être qu’il est temps. 
​
Peut-être que l’eau a déjà murmuré tout ce qu’elle avait à me dire. 
 

Date : 11e jour du mois de janvier, année 1708​
Lieu : Lagune Sorani 

 

Ce matin, nous nous sommes réunis sur la petite plateforme derrière les mangroves, là où les 
fleurs de pluie poussent entre les planches humides. Mathilde, Isandro et moi. Pas de grands 
discours. Pas de plans rigides. Seulement un regard échangé, quelques mots chuchotés… et un 
cap : le nord. 
 
« On verra bien où la brise nous pousse », a dit Isandro.​
« Tant qu’elle nous pousse ailleurs », a répondu Mathilde, en souriant faiblement. 
 
Le nord, vers les terres plus hautes, les grands arbres, peut-être de nouvelles communautés. 
Nous ne savons pas ce que nous y trouverons, mais le pas en avant semble plus simple à faire 
que de rester ici, dans une paix qui ne nous porte plus. 
 
J’ai pris le temps d’annoncer notre départ aux Kitawara. Pas à tous, bien sûr, mais aux 
anciens. À ceux qui m’avaient accueilli sans un mot, et qui aujourd’hui, me saluent d’un simple 
hochement de tête. Ils ne m’ont pas posé de questions. Ils ont seulement écouté. 
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Puis, l’un d’eux, un grand sage, celui qu’on appelle Kalaï, m’a pris à part. Il a tracé un cercle 
dans la boue avec une branche, y a planté une pierre noire, et m’a murmuré : « Vers le nord, 
évite le peuple Naharo. Montagne de feu. Peaux rouges. Ils n’écoutent plus le vent. » 
Je n’ai pas tout compris. Mais son ton ne laissait aucun doute. Il s’agissait d’un conseil, un 
avertissement. 
 
Un peu plus tard, alors que je pliais mes affaires, plusieurs enfants sont venus vers nous. Ils 
ont posé des questions simples, mais franches, avec ce mélange d’innocence et de lucidité 
propre à ceux qui ont grandi dans la nature. Je n’ai pas su répondre à tout, mais j’ai essayé. 
 
« Est-ce que là-bas, les grenouilles chantent aussi ? »​
« Est-ce que vous allez revenir ? »​
« Et si les esprits vous suivent, vous ferez quoi ? » 
 
Avant de repartir, ils nous ont tendu quelques objets. Un paquet de racines séchées. Des 
fruits enveloppés dans des feuilles. Une petite amulette sculptée dans un coquillage. Un sachet 
d’écorce odorante contre les insectes. Et même une lame de silex finement taillée, glissée dans 
une tresse de lin. Des cadeaux discrets, utiles, offerts sans cérémonie, mais avec une sincérité 
désarmante. 
 
Avant de partir, j’irai voir l’idole une dernière fois, non pas pour prier, mais pour remercier.​
 
Et demain… nous quitterons les eaux le peuple des lagunes. 
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Date : 25ème jour du mois de janvier, année 1708​
Lieu : Forêt près de la Lagune Sorani 

 

Cela fait deux semaines que nous avons quitté les lagunes. Deux semaines à marcher. À 
grimper. À glisser sur des sentiers humides. Et chaque jour, je me rappelle une vérité simple: 
le corps oublie vite. 
 
Quand nous étions encore dans la lagune, bercés par les flots tranquilles et la tiédeur des 
jours paisibles, les douleurs du voyage semblaient lointaines, presque irréelles. La faim 
contrôlée, les pieds couverts de cloques, les nuits sans sommeil… tout cela me paraissait un 
souvenir flou, un fardeau que nous avions laissé loin derrière. 
 
Mais dès les premières journées de marche, tout est revenu. Brutalement. 
 
Les muscles ont protesté. Les épaules se sont raidies sous le poids du sac. Et chaque soir, en 
retirant mes bottes, je redécouvre que la terre peut être cruelle. Que même les plus beaux 
paysages pèsent lourd lorsqu’on les traverse à pied. 
 
Heureusement, malgré la fatigue, mes amis ont retrouvé une certaine légèreté. 
​
Mathilde fredonne de petits airs oubliés, des mélodies qu’elle compose au rythme de nos pas. 
Isandro, lui, rit à nouveau, surtout quand il glisse dans la boue. Il prétend que la rivière nous 
a volontairement poussés vers l’est pour éviter qu’on prenne trop d’avance sur notre destin, 
car oui, nous avons dû modifier notre cap. En tentant de traverser une large rivière au 
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courant vif, nous avons été déportés, forcés de suivre la rive plusieurs jours jusqu’à trouver un 
endroit plus praticable. Un tronc tombé, des pierres glissantes, et un peu de courage.  
 
Ce soir, le feu est petit mais bienvenu. Le vent s’est levé, tiède mais chargé d’humidité. 
 
Et moi, j’essaie de me rappeler que chaque pas nous rapproche d’un lieu que nous n’avons 
jamais vu. 

Date : 27e jour du mois de janvier, année 1708​
Lieu : forêt nord, direction incertaine 

 

Cela fait deux jours que j’ai la désagréable impression que nous tournons en rond. Ce matin, 
j’aurais juré reconnaître la courbure d’un arbre tordu comme un vieillard penché, ou la forme 
particulière d’une souche. 
 
Je ne l’ai pas dit tout de suite, mais Mathilde m’a fait part du même doute. Et Isandro est 
resté longuement immobile devant une flaque stagnante, le regard perdu. 
 
« On est déjà passés par ici… » a-t-il fini par dire. 
 
Le sol change peu. Le ciel est voilé. Même le vent semble jouer contre nous. Demain, nous 
tenterons de grimper pour repérer un point fixe. Mais ce soir, je ne sais plus si c’est la forêt 
qui nous trompe… ou notre mémoire. 

Date : 28e jour du mois d’avril, année 1708​
Lieu : Volcan Oronakai 

 
Je n’ai pas écrit depuis… je ne sais plus. 
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Le temps s’est effondré avec le reste. Je suis vivant, du moins mon corps vit, c’est tout ce que 
je peux affirmer avec certitude. 
 
J’ai quitté les flancs d’Oronakaï hier. Je ne me retourne pas. 
 
Le vent me semble plus froid maintenant, même sous les tropiques. 
​
Mon journal est la seule chose qu’ils n’ont pas pris. Je l’avais caché, cousu dans la doublure de 
ma redingote. Un réflexe, une bénédiction… Je n’ai pas la force de raconter. Mais j’écris cette 
ligne pour me rappeler que je suis encore capable de le faire. 

Date : 29ème jour du mois de avril, année 1708​
Lieu : Quelque part au nord du volcan Oronakaï 

 

Je remonte vers le nord-ouest. 
 
Le volcan est loin maintenant, mais pas assez. 
​
Je cherche la côte. Peut-être des voiles. Peut-être une tribu qui ne me verra pas comme une 
proie. Je n’ai ni carte, ni repères. Juste le soleil et un instinct que je ne reconnais plus. 

Date : 30ème jour du mois de mai, année 1708​
Lieu : Nord ouest du Volcan Oronakai 

 

Cela fait plusieurs jours que je n’ai parlé à personne, et ma plume n’a fait qu'effleurer le 
papier. Je suis amaigri, affamé, vidé. Je me traîne comme un animal blessé entre les racines, le 
souffle court, les genoux râpés. Par chance, certaines baies sauvages ont poussé en 
abondance dans ce coin perdu, et c’est à elles seules que je dois d’avoir tenu debout. Pendant 
des jours, j’ai erré, fiévreux, rampant parfois plus que je ne marchais, vomissant l’estomac 
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vide à la moindre montée. Mais aujourd’hui, pour la première fois depuis ce qui me semble une 
éternité, j’ai retrouvé un peu de force. Une lumière faible. Juste assez pour m’arrêter, 
m’adosser à un tronc pourri, et enfin... écrire. 
 
Je n’ai rien dit depuis mon départ. Rien pu dire. Car tout ce que je m’apprête à consigner 
maintenant me brûle la gorge depuis des semaines. Je le porte en silence, avec la peur tenace 
qu’en posant ces mots, tout redevienne réel, tangible, irrévocable. Mais le silence est devenu 
plus lourd encore. Alors je laisse ma plume parler. 
 
C’était à la fin du mois de janvier. Nous progressions vers le nord, mon esprit encore nourri 
d’espoir. Mathilde et Isandro riaient ce jour-là. Je me souviens du rire de Mathilde, aigu, 
cristallin, lorsqu’un singe nous avait jeté une noix depuis la cime des arbres. Puis ce fut le 
silence. Puis les cris. 
 
Ils ont surgi des roches, comme crachés par la terre elle-même. Peaux sombres, couvertes de 
cendres, armés de lances noircies et d’yeux peints de blanc. Les Naharo. Ceux que les 
Kitawara m’avaient désignés comme dangereux, à éviter. Mais les éviter est un luxe qu’on ne 
peut se permettre quand on ne sait pas où l’on met les pieds. 
 
La capture fut brutale, sans sommation. Isandro, toujours sur le qui-vive, a dégainé son 
pistolet et a ouvert le feu. Le coup a claqué dans l’air brûlant de fin d’après-midi, je crois qu’il 
a manqué sa cible. En un instant, les Naharo nous ont encerclés. Mathilde s’est battue 
comme un diable, frappant à coups de machette, moi-même j’ai tenté de me défendre, 
aveuglément. Mais ils étaient trop nombreux, trop rapides, trop entraînés. En quelques 
instants, nous étions au sol, ligotés comme des animaux. 
 
Ils nous ont pris vivants, comme des proies. Nous étions cinq — Mathilde, Isandro, moi… et 
deux autres voyageurs que je n’avais jamais croisés auparavant. Ils nous ont emmenés 
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jusqu’aux pentes d’un volcan qui fumait sans discontinuer. Ils l’appelaient Oronakaï, "le Souffle 
du Titan". Un nom à faire trembler la pierre elle-même. 
 
Ils nous ont enfermés dans des cages suspendues, sombres et crasseuses, comme des 
animaux en attente d’abattage. Nous étions gardés jour et nuit. Nourris juste assez pour 
tenir, jamais assez pour espérer. Ils nous ont arraché jusqu’à notre dignité. Chaque soir, ils 
dansaient autour du feu, psalmodiant dans une langue gutturale des prières à la montagne. 
Chaque semaine, lorsqu’un grondement secouait le sol, un prisonnier était choisi. 
 
Je n’ai pas vu Mathilde mourir. Ils sont venus la chercher au matin, sans un mot, comme si 
cela faisait partie d’un rituel aussi banal que cruel. Elle s’est débattue, hurlant, ses bras 
cherchant à agripper les barreaux de la cage, criant mon nom d’une voix qui résonne encore 
dans mes cauchemars. Ils l’ont traînée sur la pente noire, ses pieds griffant la terre 
volcanique, laissant derrière elle une traînée de poussière mêlée de sang. 
 
Je l’ai appelée. J’ai hurlé jusqu’à m’arracher la gorge, les yeux noyés de larmes et 
d’impuissance. Mais personne n’a répondu. 
​
Et puis... les cris, des cris de douleur si aigus, si terrifiants, qu’ils ont figé tout mon être. 
Même les autres captifs se sont tus. La montagne, elle, semblait se réjouir. Un grondement 
sourd a traversé la roche, comme un rire étouffé dans ses entrailles. 
 
À travers la brume de soufre, j’ai senti l’odeur. La chair qui brûle, la peau qui cloque, même à 
distance, je la sentais s’accrocher à mes narines, à mes vêtements, à mon âme. Et puis... plus 
rien, pas même l’écho, le volcan, dit-on, avale les cris. 
 
Isandro est resté plus longtemps, mais il ne se battait plus. J’ai tenté de négocier, d’échanger 
ma vie contre la sienne. J’ai crié, frappé les barreaux, supplié comme jamais je ne m’étais cru 
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capable. En retour, ils m’ont battu. Avec une telle rage que j’ai cru y laisser mes dents, mes 
os, ma raison. Et puis, à son tour, il a disparu dans la fumée. 
 
Les deux autres prisonniers n’ont pas eu cette "chance". L’un fut écorché vif pour avoir refusé 
de se lever. L’autre, lapidé sous mes yeux parce qu’il avait osé cracher sur l’idole volcanique. Ils 
étaient probablement déjà morts quand ils ont été balancés dans la lave. 
 
Je suis resté seul, des jours, le corps cassé. L’esprit rongé par l’attente. 
 
Et puis... le feu est venu. Une nuit, sans avertissement, une coulée imprévue a jailli du flanc du 
volcan. Elle n’était pas violente, mais elle a suffi à toucher l’un des poteaux qui retenait ma 
cage. Une flamme a lentement rongé une 
corde. Quand le bois a cédé, je suis 
tombé dans la boue. Les gardes étaient 
trop occupés à contenir un incendie. Je 
me suis brisé l’épaule, mais j’étais libre. 
Un autre prisonnier encore en vie m’a 
aidé à fuir, mais il n’a pas survécu à la 
première montée. Je l’ai enterré sous les 
pierres, ou plutôt recouvert du mieux que 
j’ai pu. Il méritait mieux. 
 
Je ne sais pas combien de jours j’ai erré. 
Les Naharo me poursuivaient, j’en suis 
certain. J’ai vu leurs traces. Entendu 
leurs cris de guerre au loin. Mais le 
volcan est derrière moi maintenant, et 
la terre semble avoir enfin cessé de 
saigner. 
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Observations sur le peuple Naharo – "Le Sang de la Terre" 
 
Le peuple Naharo vit dans une relation intime et brutale avec son environnement volcanique. 
Le feu, la cendre et la douleur sont les piliers de leur culture spirituelle. 

●​ Le nom du volcan, Oronakaï, se compose de deux éléments : 
○​ Oro : la force brute du feu et de la terre. 
○​ Nakai : le souffle ancien, l’esprit du monde.​

 
●​ Rites de sacrifice : Lors des périodes d’activité accrue du volcan, les Naharo 

organisent des offrandes vivantes pour calmer son courroux. Les prisonniers sont 
sacrifiés en étant jetés vivants dans le cratère ou tués de manière rituelle. Cette 
coutume est accompagnée de danses, de chants, de peintures corporelles faites à base 
de suie et de sang.​
 

●​ Organisation : Le peuple semble divisé entre guerriers, prêtres et une caste d’artisans 
chargés de sculpter des offrandes en pierre et en lave solidifiée. La société est dominée 
par une forme de théocratie, centrée sur l’interprétation des "souffles" d’Oronakaï.​
 

●​ Croyances : Oronakaï est vu comme un être vivant, une entité divine dont la 
respiration façonne le monde. Lorsque la terre gronde, les sages affirment que le 
volcan "parle", et il leur incombe d’interpréter sa volonté.​
 

Je n’ai pas la prétention de croire avoir tout compris d’eux. J’étais un captif, non un 
ethnologue en liberté. Mais ce que j’ai vu, je l’ai vu de près. Et je ne veux pas que cela soit 
perdu. Ce soir, j’écris, pour mes amis disparus, pour ceux qu’ils ont brûlés, et pour garder une 
trace, avant que le vent n’efface tout. 
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Date : 1er jour du mois de juin, année 1708​
Lieu : Nord ouest du Volcan Oronakai 

 

Je compte et recompte les dates pour me souvenir. Je titube encore, blessé et affamé… presque 
rampant. Je suis réduit à avaler des insectes et des vers, j’en ai presque perdu mon humanité. 
Je crois bien avoir souhaité aujourd’hui que la jungle vienne et m’avale, mais j’ai eu une pensée 
pour eux. Seul mon journal me reconnecte à mon âme. 
 

Date : 23e jour du mois de juin, année 1708​
Lieu : terres côtières, direction nord 

 

Je poursuis ma marche vers le nord, dans l’espoir d’atteindre enfin la côte. Le sol est devenu 
plus meuble, parfois gorgé d’eau, et l’air, plus lourd, porte par moments une odeur saline. Il y 
a quelque chose dans la lumière, dans la végétation, qui me dit que la mer n’est plus très loin. 
Ce soir, juste avant le crépuscule, j’ai cru apercevoir un petit village au loin. Une poignée de 
huttes, disposées en demi-cercle au bord d’un marais ou d’une clairière, leurs toits de palmes 
dressés contre le ciel. C’était clair, net, indéniable : une présence humaine. J’ai retenu mon 
souffle. Était-ce réel ? Était-ce une hallucination née de la fatigue ? 
Mais maintenant que la nuit est tombée, je ne vois plus rien. Pas une lumière, pas un feu, pas 
un bruit. Le silence est absolu, presque oppressant. Comme si le village s’était effacé avant le 
jour. 

Date : 24ème jour du mois de juin, année 1708​
Lieu : Village côtier face à une grande île 
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Ce matin, j’ai cru à un miracle. Le village que j’avais aperçu la veille n’était pas une illusion. 
Les huttes étaient bien là, dressées autour d’un espace central, et j’ai senti en moi une 
bouffée de soulagement — enfin un lieu habité, peut-être un abri, peut-être une rencontre. 
 
Mais à peine ai-je posé le pied dans le hameau que l’odeur m’a frappé. Une odeur âcre, 
insoutenable. La mort. 
 
Tout est silencieux. Pas parce que les gens dorment… mais parce qu’ils sont morts. 
 
Les corps gisent encore entre les huttes éventrées. Certains criblés de balles, d’autres 
simplement jetés au sol, les membres tordus, les visages figés dans l’effroi. Des traces de 
luttes, de sang séché éclaboussent les murs de torchis. Le sol est maculé de traînées rouges 
où des blessés ont tenté de ramper, ou peut-être ont été traînés. 
 
Et surtout… les impacts. Des murs percés par des tirs. Des éclats de bois arrachés par des 
projectiles à poudre. Ce ne sont pas des armes indigènes qui ont fait cela. C’est l’œuvre 
d’hommes venus du continent. Explorateurs ? Pilleurs ? Marchands d’or et de fer ? Peu 
importe. Ce fut un massacre. 
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Je suis resté un long moment debout, incapable d’avancer, le souffle coupé. Tout en moi se 
rétracte à cette vision. Je déchante, encore une fois. Comment peut-on encore se dire 
"civilisé" en voyant ce que nos semblables font, là où ils posent le pied ? 
 
Je n’ai trouvé aucun survivant. Mais je refuse de croire qu’il n’y en ait pas. Je vais repartir 
vers l’ouest, m’enfoncer à nouveau dans l’intérieur des terres. Peut-être que certains ont fui. 
Peut-être qu’ils attendent encore, cachés, que la fumée du carnage se dissipe. 
 
Il me faut reprendre des forces, alors je resterai ici pour la nuit, fouiller ce qu’il reste, trouver 
quelques vivres, penser mes plaies, peut-être même voler un peu de repos parmi ces ruines. 
Demain, je repartirai. Plus lentement, mais avec une flamme qui resurgit au fond de moi : celle 
de comprendre, d’être le témoin. 

Date : 3e jour du mois de juillet, année 1708​
Lieu : bordure des marais, en remontant vers l’intérieur 

 

J’ai passé les derniers jours à me reconstruire. Un peu. J’ai trouvé dans les ruines de ce village 
abandonné de quoi me refaire un paquetage modeste : une besace de cuir râpé, quelques outils 
rudimentaires, et un petit couteau en os, taillé grossièrement mais bien affûté. J’ai aussi 
récupéré un filet effiloché et une peau de bête qui me servira de couverture. 
 
Ce matin, j’ai quitté les lieux. Il n’y avait plus rien à y apprendre. Seulement du silence, et 
l’odeur persistante de la peur et du sang séché. J’ai trouvé un sentier à demi effacé, 
serpentant vers l’ouest, marqué par des pierres disposées de façon trop régulière pour être 
naturelles. Un ancien chemin, peut-être sacré, ou du moins entretenu à l’époque où ce 
territoire vivait encore en paix. 
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Je marche lentement, mais avec un but à nouveau. Le sol est ferme. Le vent porte à nouveau 
des odeurs de sève et de fleurs. J’ai faim, mais je tiens. Je crois que je recommence à vivre. 

Date : 7e jour du mois de juillet, année 1708​
Lieu : dans les terres, près de la rivière Owa 

 

Le sentier que je suivais s’est confondu avec une piste de chasse, puis s’est à nouveau affirmé 
près d’une rivière vive et claire, que les pierres bordent comme un collier brisé. Je crois l’avoir 
vue mentionnée chez les Kitawara sous le nom de Kuruta, ce qui signifie « entre deux souffles 
». J’ai suivi son cours, car elle semblait avoir été empruntée souvent : les roseaux étaient 
couchés, et des traces de pas frais se mêlaient à celles d’animaux. 
 
C’est en fin d’après-midi que j’ai aperçu les premières toiles. Des tentes basses, en forme 
d’ailes rabattues, montées au bord de l’eau. Des enfants nus couraient entre elles, tandis que 
des adultes veillaient à des paniers, des filets, ou travaillaient à tresser des cordages. Il y 
avait là une vie simple, fluide, et surtout… vivante. 
 
J’ai observé de loin jusqu’à la tombée du jour. Je n’ai pas été repéré. Ou bien ils m’ont laissé 
approcher. Demain, je me montrerai. 
 

Date : 12e jour du mois de juillet, année 1708​
Lieu : à la naissance de la rivière Owa 

 
J’ai trouvé des survivants. 
 
Certains venaient du village dévasté. Ils ont été recueillis par un peuple que je ne connaissais 
pas encore : les Kitasawa. Le peuple des rivières. 
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Ces nomades suivent les courants, installant leurs tentes au fil des saisons et des crues. Leur 
mode de vie est souple, mouvant, comme s’ils se fondaient dans le paysage. Leur langage m’a 
surpris par sa proximité avec celui des Kitawara. Et lorsqu’ils ont vu mon présent — ce petit 
totem en nacre que m’avaient remis les anciens de la lagune — leurs regards ont changé. 
Méfiants au début, ils ont fini par écouter. J’ai expliqué. Raconté. Juré que je n’étais pas des 
leurs, ceux qui avaient saccagé leur village. Mon dialecte hésitant, mais clair, a été soutenu 
par mes gestes, et par les cicatrices que je porte encore. 
 
Les anciens ont échangé longuement entre eux. Puis, doucement, ils m’ont tendu une coupe 
d’eau claire, parfumée d’herbes douces. C’était leur manière de dire : tu peux rester. 
 
Je ne suis pas certain d’être bienvenu. Mais je ne suis plus seul. 
​
Et ce soir, sous la toile battue par la brise, je respire enfin sans regarder par-dessus mon 
épaule. 

Date : 27ème jour du mois de juillet, année 1708​
Lieu : à la naissance de la rivière Owa 

 

Depuis plusieurs jours, je chemine en compagnie des Kitasawa, un peuple dont la culture me 
fascine autant qu’elle m’émerveille. Aujourd’hui, alors que nous avons fait halte près des 
sources de la rivière Owa, j’ai pris le temps de m’asseoir à l’écart, sous la fraîcheur d’un 
auvent de feuillage, pour consigner ce que j’ai appris d’eux. 
 
Les Kitasawa sont les enfants des rivières sinueuses. Leur nom évoque le mouvement, la 
fluidité, l’impermanence. Ils n’érigent rien de fixe : tout est fait pour être levé, déplacé, 
transformé. Leurs tentes basses, légères, sont montées en quelques instants à partir de 
cadres de bambou et de toiles végétales tissées de manière à résister à la pluie sans jamais 
enfermer l’air. 

73 



Leur vie est vive, rythmée, parfois chaotique, comme le courant qui les guide. Ils rient 
souvent, se déplacent en chantant, se querellent sans rancune. Contrairement aux 
Kitawara, leur quotidien est traversé par une parole constante. Ils parlent beaucoup — entre 
eux, mais aussi avec moi. Ils me questionnent sur ce que j’ai vu, sur d’où je viens, sur les 
courants d’eau que j’ai traversés, sur les tempêtes du monde d’où je viens. Parfois même, ils me 
demandent conseil, ou veulent connaître mon avis sur des décisions à prendre, comme si mon 
errance m’avait donné une forme de sagesse. 
 
Leur croyance principale m’a profondément touché : l’eau est mémoire. Elle porte les secrets, 
les histoires oubliées, les douleurs et les promesses. Selon eux, seuls ceux qui savent écouter le 
chant des rivières peuvent comprendre le passé ou percevoir les fils de l’avenir. Leurs anciens 
se penchent longuement au-dessus des tourbillons, tracent des lignes à la surface avec des 
branches fendues, et interprètent la direction des feuilles ou le comportement des bulles pour 
deviner l’issue d’un projet ou l’humeur d’un esprit. 
 
Leur artisanat est délicat et beau, fait de tresses colorées, de coquillages polis et de pigments 
extraits de racines aquatiques. Leurs longues pirogues, élancées et ornées de motifs 
symboliques, sont à la fois des véhicules et des autels flottants. Chacune porte un nom 
secret, connu seulement du chef de rame et du plus vieux des enfants embarqués. 
 
Quant à la mort, ils ne la fuient pas. Ils l’acceptent comme un passage vers un autre 
courant. Lorsqu’un membre de leur peuple meurt, on le pré
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pare avec soin, puis on le confie à la rivière sur un radeau de fibres et d’osier, parsemé de 
fleurs et de chants. On ne regarde jamais en arrière, disent-ils, car l’eau ne revient pas sur 
ses pas. 
 
Je suis accueilli ici avec une chaleur inattendue. Peut-être est-ce grâce à mon totem de la 
Lagune Sorani, que je garde visible, ou peut-être est-ce simplement parce que je les écoute. Ils 
aiment raconter, rire, partager, poser des questions. Et moi, j’écoute, je note, je me laisse 
porter. 
 
Je pourrais croire, par moments, que je suis des leurs. Mais eux-mêmes ne restent jamais 
longtemps. Et la rivière, tôt ou tard, réclame le mouvement. 

Date : 17ème jour du mois d’août, année 1708​
Lieu : à la naissance de la rivière Owa 

 

Je croyais avoir entendu tout ce que l’horreur humaine pouvait produire. Mais ce matin, au 
bord du feu, un jeune homme est venu s’asseoir près de moi. Il ne m’avait jamais adressé la 
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parole auparavant. Son visage portait des marques anciennes, ses bras, des peintures 
effacées. 
 
Il faisait partie des Kitawa du village détruit. Je l’avais entrevu, sans savoir d’où il venait. 
Mais aujourd’hui, il a parlé. Et, à ma grande surprise, dans un dialecte mêlé de Kitawara, de 
quelques bribes dans ma langue… et des mots que j’ai reconnu comme venant d’Esturie. 
Quelqu’un lui avait appris, à demi, à se faire comprendre. 
 
Ses mots étaient simples, hésitants, mais clairs. Il m’a raconté ce qu’il avait vu. L’arrivée 
d’un homme qu’ils appelaient Viktor Gunhild, ou Gun-il, selon leur prononciation. Un 
marchand ? Un explorateur ? Non… un esclavagiste. 
 
L’homme était arrivé avec des armes, des hommes, et une autorité brutale. Il a identifié sans 
difficulté les voix fortes, les chefs de famille, les résistants. Il les a abattus sans cérémonie. 
Ceux qui tentaient de fuir ont été rattrapés, frappés, enchaînés. Les autres, surtout les 
jeunes, les femmes, les enfants, ont été saisis, marqués, séparés. 
 
« Ils ont tué les cœurs d’abord », m’a dit le survivant. 
 
Lui et quelques autres étaient partis à la chasse dans les bois. C’est depuis l’ombre des 
arbres qu’ils ont vu leur monde s’effondrer. Il n’y a pas eu de combat. Il n’y a pas eu de 
négociation. Juste des cris, de la fumée, et des chaînes. 
 
Ils ont fui, incapables d’intervenir. Ils ont erré, plusieurs jours, avant d’être retrouvés par les 
Kitasawa. Il n’a pas pleuré, mais ses mains tremblaient, je n’ai pas su quoi dire. 
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Date : 22ème jour du mois de septembre, année 1708​
Lieu : à la naissance de la rivière Owa 

​
Ce matin, les Kitasawa ont levé le camp. Les tentes ont été pliées, les cordes détachées, les 
pirogues mises à l’eau dans un ballet bien rôdé, presque joyeux. Ils prennent la direction de la 
grande rivière de la lagune, un dédale de courants qu’ils connaissent par cœur, chaque sillage 
menant vers un cousin, un allié, un point d’échange. Ils iront faire du troc, partager des 
nouvelles, échanger des plantes, des perles, des chants. 
 
Ce n’est pas un départ précipité, ni une fuite. C’est le rythme de leur vie, la pulsation de l’eau 
qui les appelle. Le camp s’est vidé comme on expire, sans panique, sans heurt, mais avec une 
fluidité qui m’impressionne encore. 
 
Ils m’ont proposé de rester, ou de les suivre. Et j’ai choisi de partir avec eux. 
 
Je ne suis pas encore prêt à retourner seul dans les terres. Je porte encore mes blessures. 
Certaines visibles, d’autres plus profondes. Et auprès d’eux, je me sens en sécurité. Leur 
présence m’apaise. Leur voix me ramène à l’humain. Et puis… j’ai besoin de repos, de lumière, 
de me refaire une santé après tout ce que j’ai perdu. 
 
Je n’ai pas à pagayer. Ils m’ont offert une place dans une des grandes pirogues, entre deux 
jeunes rameurs qui me sourient sans cesse. Je crois qu’ils aiment me savoir là, comme témoin, 
ou peut-être comme griot du monde extérieur. 
 
Le fleuve s’élargit devant nous. Les rives défilent. Et pour la première fois depuis des mois, je 
n’avance plus à contre courant. 
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Date : 2ème jour du mois de novembre, année 1708​
Lieu : au bord de la rivière Owa 

 

En chemin, les Kitasawa me partagent une foule de connaissances sur les autres tribus de 
Tangohia. Ils parlent avec naturel, souvent en gestes, parfois en chants, comme si chaque 
récit devait d’abord s’imprégner de l’eau avant d’être compris. 
 
Parmi tous ces récits, l’un m’a profondément marqué : celui de la terrible hécatombe subie 
par les Kalama Kana, sur l’île d’Athara, en 1684. Ce peuple, aujourd’hui presque oublié, 
prônait la paix, l’unité et une profonde harmonie entre l’homme et la faune. Leur savoir, 
paraît-il, était aussi ancien que les montagnes. 
 
Un jour, des éclaireurs Kitasawa ont traversé jusqu’à Athara — ils commerçaient 
régulièrement avec les Kalama Kana — et ont découvert une rivière de sang. Le village avait 
été attaqué par des esclavagistes… eux aussi. La majorité des habitants avaient été tués, les 
autres enchaînés et emmenés. L’horreur était telle qu’on dit que même la rivière refusa de 
couler pendant trois jours. 
 
Par miracle, trois survivants furent retrouvés et ramenés par les Kitasawa. Ils portaient 
avec eux des écrits des sages, gravés sur des écorces traitées, des symboles presque effacés 
par le sel et la peur. Une fois soignés, les survivants prirent vers le sud de Terre Faucheuse, 
pour retrouver un clan Kitawara et tenter de reconstruire un lien avec leurs racines 
dispersées. 
 
Je n’avais jamais entendu parler des Kalama Kana auparavant. Mais depuis ce récit, je pense 
souvent à eux, comme à une chanson oubliée que seule la rivière se souvient encore de 
murmurer. 
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Date : 1er jour du mois de décembre, année 1708​
Lieu : au bord du Lac Riko 

 

Aujourd’hui, Tawake, un sage Kitasawa, m’a conduit au bord d’un bras mort du lac, où pousse 
une plante merveilleuse qui a des propriétés de guérison hors du commun. 
 
Plante rare et sacrée, elle déploie des pétales rouge sombre, presque sanguins, qui semblent 
flotter dans un halo de buée au petit matin. Une odeur étrange s’en dégage, entêtante, un 
mélange de cuivre et d’agrumes fermentés, selon les mots de Tawake lui-même. 
 
Les Kitasawa croient qu’elle est un lien direct avec la Terre-Mère, et qu’elle ne pousse que là 
où l’eau écoute encore les prières. Ils la protègent farouchement. Elle aurait sauvé des 
hommes à l’agonie, réduisant les fièvres les plus violentes lorsqu’elle est bouillie avec des herbes 
noires. 
 
Je l’ai dessinée avec soin, noté chaque détail, mais je n’y ai pas touché. Tawake m’a prévenu : 
on ne cueille pas ce que la terre n’a pas offert. 

Date : 6 ème jour du mois de janvier, année 1709​
Lieu : Lagune Sorani​

 
Malgré le froid matinal qui serpentait entre les roseaux, ce jour restera gravé dans ma 
mémoire comme l’un des plus doux depuis mon arrivée à Tangohia. Les Kitasawa ont achevé 
leur descente vers le sud et, en fin de matinée, nous avons atteint la Lagune Sorani. 
 
À peine avions-nous accosté que des silhouettes familières ont émergé des brumes : les 
Kitawara. Les mêmes visages, les mêmes gestes, les mêmes rires discrets, portés par le vent 
comme un chant oublié qui revient soudain. Taku était là et la vieille Anare. 
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Nous avons partagé un repas sur la plateforme centrale, décorée de feuilles séchées et de 
coquillages brillants. Les flammes crépitaient dans de petits braseros de terre cuite, et l’air 
sentait la sève chaude et les racines cuites à la vapeur. J’ai mangé avec appétit, ri de bon 
cœur, oublié un instant la faim, la peur, les cauchemars. Les Kitawara m’ont entouré avec 
une chaleur que je n’osais espérer retrouver. J’étais l’un des leurs. 
 
Puis, doucement, est venue la question. 
 
Ils m’ont demandé où étaient Isandro et Mathilde. Pas avec insistance, ni naïveté. Juste… 
avec cette gravité simple des peuples qui savent que tout voyageur revient changé. Ma gorge 
s’est serrée. J’ai tenté de répondre sans trembler. Je leur ai parlé d’eux, de leur bravoure, de 
leur rire, de la manière dont ils regardaient les étoiles. Et puis j’ai parlé de leur fin. Non dans 
les détails, mais avec assez de mots pour leur rendre hommage. 
 
Une larme m’a échappé, et elle est tombée sur mes genoux. Personne ne l’a relevée. Une femme 
a simplement posé une main sur mon épaule. Et un ancien a murmuré : « Quand tu parles 
d’eux, ils reviennent marcher parmi nous. » 
 
Je crois qu’à ce moment-là, j’ai compris ce qu’était la mémoire vivante. Pas un livre, pas un 
monument, mais un cercle, une parole... une main tendue au bord de l’eau. 
 
Je suis resté longtemps assis là, à regarder le ciel se teinter d’orange au-dessus de la lagune, 
baigné d’une paix que je croyais à jamais perdue.​
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Date :  21ème jour du mois de janvier, année 1709​
Lieu : Lagune Sorani 

​

​
Pendant la soirée, Liwani – « Chanson du ruisseau », a utilisé un jeu d’ombres pour 
raconter la légende de la Terre-Mère. Mon récit ne pourra jamais rendre justice à la beauté 
de son interprétation, mais je vais tenter d’en saisir l’essence et l'immortaliser sur papier 
aussi fidèlement que possible. 
 

Date :  5ème jour du mois de février, année 1709​
Lieu : Lagune Sorani 

 

Notre escale dans la lagune des Kitasawa se termine aujourd’hui. Le convoi reprendra la 
remontée du courant en direction du Grand Lac Sahanoa – « Lac du Cœur de l’Eau », 
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source de nombreuses rivières. Les Kitasawa y passeront le reste de l’hiver, dans ce lieu qu’ils 
considèrent comme sacré, avant de poursuivre leur voyage vers l’est. 

 ​
La Légende du Lac Sahanoa – Le Cœur de l’Eau 
Il est dit, dans les chants anciens des Kitsawa, que le monde était jadis aride et brisé. 
Les rivières n’étaient que des filets d’eau maigres, et les terres souffraient sous un ciel 
brûlant. Les hommes erraient sans guide, leurs cœurs alourdis par la soif et l’oubli de 
leur propre essence. 
C’est alors que Sahanoa, l’Esprit du Cœur de l’Eau, descendit du firmament sous la 
forme d’une grande ondine, ses cheveux tissés des reflets de la lune et sa peau aussi 
claire que la lumière filtrant sous les vagues. Elle marcha parmi les hommes, mais 
aucun ne sut la reconnaître. Tous, trop préoccupés par leurs luttes et leurs désirs, ne 
virent en elle qu’une simple voyageuse. 
Un soir, elle trouva un jeune pêcheur du nom de Tawiru, assis au bord d’une rivière 
asséchée. Contrairement aux autres, il ne cherchait ni richesse, ni puissance. Il ne se 
plaignait pas du monde, mais l’acceptait tel qu’il était. Il chantait doucement aux 
étoiles, en leur demandant non pas de l’eau, mais la sagesse de comprendre pourquoi la 
terre était ainsi. 
Touchée par son humilité, Sahanoa lui demanda : 
— Si tu pouvais faire renaître l’eau, que ferais-tu ? 
Tawiru, sans la reconnaître, répondit simplement : 
— Je ne la garderais pas pour moi. L’eau appartient au monde, elle doit couler 
librement, nourrir la terre, les bêtes et les hommes sans distinction. Si elle s’arrête, 
elle meurt. Si elle coule, elle vit. 
Alors, Sahanoa sourit et lui tendit une coupe d’eau claire. 
— Bois et souviens-toi : celui qui suit le chemin de l’eau ne possède rien, mais il reçoit 
tout. 
Tawiru but, et son cœur devint léger comme le vent sur l’onde. À cet instant, la terre 
trembla doucement et une source jaillit à ses pieds. Elle s’étendit en un vaste lac aux 
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eaux limpides, entouré de rivières chantantes et de terres fertiles. Le jeune pêcheur 
comprit alors que Sahanoa n’était pas une simple voyageuse, mais l’esprit de l’eau 
elle-même. 
Depuis ce jour, le Lac Sahanoa est le cœur battant des Kitasawa, un lieu où l’on vient 
non pour demander, mais pour écouter, non pour prendre, mais pour recevoir. Ceux qui 
s’y baignent en silence et en paix entendent parfois un murmure dans le vent, une voix 
douce leur souffler : 
— L’eau coule libre, sois comme elle. 

Date :  13ème jour du mois de février, année 1709​
Lieu : Bord de la rivière Owa 

La remontée du courant est rude. Le vent s’engouffre parfois dans la vallée et rend la 
progression encore plus difficile. Aujourd’hui, pour la première fois, les Kitasawa m’ont tendu 
une pagaie. Pas comme un fardeau, mais comme une invitation — un rite de passage, ont-ils 
dit. 
 
« Pour être accueilli par le lac sacré, il faut avoir peiné pour l’atteindre. » Ce sont les mots 
de Tawake, prononcés avec douceur, mais sans détour. 
 
Je n’ai pas hésité. Mes bras sont fatigués, mes épaules brûlent, mais je rame. Chaque coup 
dans l’eau brune est un effort, un acte de volonté. Je sens la résistance du courant, le 
frémissement du bois sous mes mains, les regards bienveillants autour de moi. Je fais partie 
du cercle, ne serait-ce que pour quelques lieues. 
 
Le silence entre les rameurs est ponctué de souffles, d’eau qui clapote, et parfois d’un chant 
bas lancé par les enfants. Je suis épuisé… mais je me sens vivant. Plus qu’un passager. Un peu 
plus qu’un témoin. 
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Date :  25ème jour du mois de mars, année 1709​
Lieu : Bord du Lac Sahanoa 

Il m’a fallu plusieurs semaines pour me décider à reprendre la plume. Ce lieu dégage une 
énergie étrange, presque sacrée, qui impose le silence plus que le récit. Le lac Sahanoa — « 
Cœur de l’Eau » — semble respirer lentement, comme un être ancien dont le calme infuse 
tout ce qui l’entoure. 
 
Depuis notre arrivée, les Kitasawa ont ralenti leur cadence. Ils parlent peu, sourient 
davantage. Leurs gestes sont lents, fluides, guidés par une sorte de paix intérieure que je 
peine encore à comprendre. Chaque matin débute par une longue méditation au bord de l’eau, 
les pieds dans la vase tiède, les yeux fermés vers le vent. 
 
Moi-même, je me suis surpris à cesser de questionner. Ici, il ne s’agit pas de comprendre les 
rites, ni de consigner les gestes. Il faut simplement être, ressentir, respirer. S’asseoir, 
regarder les reflets du ciel dans le lac, écouter le bruissement des roseaux comme s’ils 
portaient un message ancien. 
 
Ces semaines à venir seront pour moi un temps de ressourcement. Je sens déjà les cicatrices 
intérieures se détendre, les pensées s’éclaircir. Le savoir viendra plus tard. Ici, il n’y a pas de 
place pour les notes. Il y a simplement… le soi intérieur à retrouver. 

Date :  14ème jour du mois de mai, année 1709​
Lieu : Bord du Lac Sahanoa 

 

Je comprends tout à fait le caractère sacré de l'endroit. Le lac Sahanoa apaise sans poser de 
question. Nous quittons aujourd’hui le campement principal du lac pour reprendre le chemin 
vers l’est nous aurons la chance de dormir une dernière nuit au bord du Lac Sahanoa avant 
de se séparer des survivants Kitawa qui partiront au nord rejoindre leur village cousin.  
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Date : 17ème jour du mois de mai, année 1709​
Lieu : Rives de la rivière Tawihana 

 

Cette nuit, j’ai été tiré du sommeil par un bruit léger 
près de mes pieds. Quelque chose grattait contre la toile 
de la tente. En sortant, je suis tombé nez à nez avec 
une petite créature aux yeux vifs et au pelage tacheté : 
une hermine, ou un animal très proche. Elle se tenait 
debout, sur ses pattes arrière, grignotant un vieux 
fruit sec tombé de mon paquetage. 
Il y a quelques semaines, je l’aurais chassée. Surement 
même tuée, par instinct de survie, pour sa fourrure ou 
sa chair. Mais ce soir, je me suis contenté de m’asseoir, 
et de lui tendre une autre bouchée. Elle a hésité, puis 
s’est approchée, sans crainte. Je l’ai regardée partir, et 
j’ai ressenti un calme que je croyais perdu. 

Date :  20ème jour du mois de mai, année 1709​
Lieu : Rivière Tawihana  

La rivière Tawihana est derrière nous. Son nom signifie "La rivière qui danse", et il  n’est pas 
usurpé : elle danse, serpente, bondit, fait perdre toute notion du nord. Descente tumultueuse, 
mais magnifique, entre cris d’enfants, embruns glacés et rochers évités de justesse. Nous 
avons entamé aujourd’hui un long portage, les corps tendus, les bras chargés. 
Mais ce qui me surprend, c’est que la petite hermine m’a suivi. Elle apparaît chaque matin 
près de mon paquetage, fouille discrètement, attend sa ration. Je l’ai nommée Iko — un mot 
des Kitasawa pour désigner un éclat de lumière sur l’eau. Elle ne fuit plus quand je 
m’approche. Parfois, elle grimpe sur mon épaule, l’espace d’un instant, avant de disparaître à 
nouveau dans les hautes herbes. 
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Date :  31ème jour du mois de mai, année 1709​
Lieu : Plaines de la Mer verte 

 

Nous avons atteint la Mer Verte, comme l’appellent les Kitasawa — une vaste étendue de 
prairies ondulantes, infinies, mouvantes comme les vagues. Le vent y est plus doux, et le ciel 
semble plus large. 
 
Iko gambade entre les hautes herbes, surgit parfois comme une flèche blanche, repart, 
revient. Elle m’arrache des sourires involontaires. Les enfants des Kitasawa la poursuivent 
pour jouer, sans succès. 
 
Les anciens m’ont dit que dans ces terres fertiles, nous croiserions sûrement les Kitaba, 
maîtres des cultures,  avec qui nous ferons des échanges. J’ai hâte de les rencontrer. 

Date :  3ème jour du mois de juin, année 1709​
Lieu : Plaines de la Mer verte 

 

Aujourd’hui, nous avons rencontré les Kitaba. Leurs champs sont vastes, organisés, mais 
jamais rigides : une culture qui suit les cycles de la nature, pas celle qui la contraint. Ils 
échangent avec les Kitasawa des paniers de graines, des étoffes tissées, des herbes 
médicinales, toujours dans une ambiance paisible, presque fraternelle. 
 
Iko ne nous quitte pas d’un œil. Elle a failli voler un fruit séché des mains d’un enfant qui 
venait de l’obtenir d’un ancien, ce qui a provoqué une série de rires chez les Kitaba. Une vieille 
femme m’a demandé si c’était mon esprit gardiens. Je n’ai pas su quoi répondre. 
 
J’ai tant à apprendre ici. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me demande pas ce que 
je fuis. Mais ce que je découvre. 
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Date :  18ème jour du mois de juin, année 1709​
Lieu : Plaines de la Mer verte 

 

Ce matin, mes courbatures m’ont rappelé combien de temps s’est écoulé depuis mon départ de 
Famas. Mon corps n’a plus la vigueur d’autrefois, mais il a trouvé une nouvelle forme de 
résistance, forgée dans les marais, les cendres, et le silence partagé. 
 
Les Kitasawa ont levé le camp à l’aube. Tentes repliées, tout fut rangé avec cette grâce qui les 
caractérise. J’ai dit mes adieux avec émotion, mais sans éclat. Tawake m’a serré l’avant-bras 
en murmurant : « Tu es devenu l’un des nôtres, même si tu ne marches plus à nos côtés. » 
Puis il est parti, son bâton dans le dos, ses pas déjà tournés vers une autre rivière, un autre 
courant. 
 
Je ne les ai pas suivis. Pas cette fois, je veux vivre au rythme des Kitaba. 
 
Je ressens le besoin de ralentir, de comprendre, vraiment, leur mode de vie. Leur rapport à la 
terre, à la culture, à l’équilibre des saisons. Ici, tout pousse lentement, mais avec une 
harmonie que je n’ai jamais vue ailleurs. Je resterai parmi eux pour la prochaine lune, et 
j’espère que mes questions sauront se taire assez longtemps pour que les réponses viennent 
d’elles-mêmes. 
 
Iko, fidèle à elle-même, m’a accompagné jusqu’à la limite du camp Kitaba, puis est revenue se 
frotter contre ma botte comme pour approuver mon choix. Elle s’est redressée sur ses pattes 
arrière et m’a chipé un fruit sec de la poche, avant de filer dans les herbes en zigzaguant. Ce 
petit animal est devenu mon repère dans l’incertitude, un souffle léger dans le vent de mes 
doutes. 
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Ce soir, je m’installe près d’un ancien du village Kitaba, qui m’a invité à observer les gestes de 
préparation du sol pour la prochaine culture. Le ciel est vaste, et le vent apporte l’odeur des herbes 
coupées. Je ne sais pas ce que je trouverai ici, mais je suis prêt à écouter. 

 
Date :  26ème jour du mois de juin, année 1709​

Lieu : Plaines de la Mer verte ou Bakasun 
​
Ici, la terre respire différemment. L’herbe ondule comme une mer sans fin, et le vent chante 
entre les hautes tiges avec la voix grave des anciennes histoires. Les Kitaba nomment cette 
région Bakasun – « Le Royaume des Galopants », en référence aux vastes troupeaux de 
chevaux sauvages qui sillonnent ces plaines au lever du jour comme à la tombée de la nuit. 
 

Ce matin, près du feu, un ancien m’a confié la légende de Bakasun, le Grand Étalon d’Azur, et 
de Tayan, le dernier berger. Un récit puissant, que j’ai consigné avec la plus grande attention 
dans mon carnet, sans rien y ajouter, de peur d’en briser le souffle. Il m’a dit que ces mots ne 
sont pas faits pour être expliqués, mais ressentis — comme un hennissement dans le silence, 
ou un éclair dans un ciel sans nuages. 
 
Je comprends mieux maintenant le lien sacré qui unit les Kitaba à ces plaines et à leurs 
chevaux. Ils ne montent jamais un destrier par force. Ils parlent de partenariat, de respect, 
d’écoute mutuelle. Même Iko, d’ordinaire si joueuse, semble plus calme ici, comme si elle 
percevait la gravité tranquille de cette terre bénie. 
Je garde cette légende précieusement. C’est une clef. Une manière d’entrevoir un monde où 
l’homme ne règne pas, mais marche à côté de ce qui court plus vite que lui. 
 

La Légende de Bakasun, le Royaume des Galopants 
Dans les temps anciens, avant que les Kitaba ne parcourent les grandes plaines, 

Bakasun n’était qu’un désert d’herbes hautes où seuls les vents osaient s’aventurer. Les 
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premiers chasseurs qui s’y aventurèrent racontaient qu’il n’y avait ni gibier ni rivière, 
seulement un silence troublant et une terre aride sous leurs pieds. 

Un jour, un jeune berger du nom de Tayan osa défier les esprits du vent. Il était le 
dernier de son clan, son peuple ayant succombé à la famine et à la sécheresse. Avec un cœur 
rempli de désespoir et de rage, il leva les bras vers le ciel et cria : 

 
"Si cette terre est maudite, alors emportez-moi aussi ! Mais si elle peut encore vivre, 

montrez-moi comment lui redonner son souffle !" 
Les cieux restèrent muets, mais la terre trembla sous ses pieds. De l’horizon, un 

grondement sourd s’éleva, semblable au tonnerre. Tayan crut à une tempête, mais ce n’était 
pas le vent. C’était une mer vivante, un océan de sabots et de crinières, un troupeau 
immense surgissant de l’inconnu. 

 
À leur tête galopait Bakasun, le Grand Étalon d’Azur, dont la robe scintillait comme 

le ciel au crépuscule. Il s’arrêta devant Tayan et posa son museau contre son front, comme 
s’il lisait en lui. Puis, d’un puissant hennissement, il frappa la terre de son sabot. L’herbe 
repoussa aussitôt, verdoyante et fertile, et une rivière surgit de la terre, serpentant au cœur 
de la plaine. 
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Les Kitaba racontent que c’est ainsi que Bakasun devint leur terre sacrée, un don du 

Grand Étalon aux peuples nomades. Les troupeaux de chevaux y galopent encore, libres et 
sauvages, et l’on dit que ceux qui parviennent à voir un descendant de Bakasun sous la 
lumière de la lune seront bénis par la liberté et la force des vents. 

 
Depuis ce jour, les Kitaba honorent les chevaux comme des frères et ne dressent 

jamais un animal contre sa volonté. Ils considèrent que monter un cheval sans lien de 
confiance est une insulte à l’esprit de Bakasun. 

 
Ainsi, chaque année, à la saison des vents, les jeunes Kitaba quittent leur camp et marchent 
jusqu’au cœur des plaines. Là, sous les étoiles, ils attendent qu’un cheval vienne à eux de son plein 
gré. Ceux qui repartent seuls doivent apprendre la patience et la sagesse, car on dit que le vent 
souffle toujours sur ceux qui ne savent pas attendre. 

Date :  15ème jour du mois de juillet, année 1709​
Lieu : Plaine de la Mer verte ou Bakasun 

 

Les cultures montent lentement dans les champs des Kitaba. Le maïs, les tubercules amers et 
les hautes herbes oscillent sous les vents chauds venus de l’est. C’est le cœur de la saison 
vivante, celle où les gestes sont précis, mesurés, presque chorégraphiés. 
​
La rivière Yatoba serpente au loin, luisante comme une cicatrice lumineuse dans le vert infini. 
Ils l’appellent «Le Lien des Terres», symbolisant la connexion entre les plaines, les hommes 
et les bêtes. Elle est tout à la fois axe de travail, frontière symbolique et route intérieure. 
 
Chez les Kitaba, chaque champ est confié à un petit groupe intergénérationnel, où anciens et 
enfants se partagent des responsabilités. J’ai passé la matinée avec Yoma, une femme d’une 
quarantaine d’années, fine et musclée, qui m’a appris à interpréter les craquelures du sol 
comme autant de messages sur l’eau souterraine. 
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Iko m’accompagne partout. Elle dort à mes pieds lorsque j’écris, monte sur mes genoux sans y 
être invitée, et semble particulièrement friande des coques grillées qu’on donne en collation 
durant les pauses. Une enfant, Mewa, m’a dit qu’elle a vu Iko glisser sous une bâche et 
s’installer à côté d’un nourrisson endormi, comme une petite sentinelle. Les Kitaba disent que 
certains animaux portent les prières des hommes sans même le savoir. Je commence à croire 
qu’ils ont raison. 

Date :  27ème jour du mois d’août, année 1709​
Lieu : Plaine de Bakasun 

 

J’ai assisté à un rite de passage. Trois adolescents — Lati, Oshem et Nuro — se sont 
présentés à l’aube devant le cercle des anciens. Le visage enduit d’argile noire et les pieds nus, 
ils ont écouté, sans broncher, les récits de ceux qui les ont précédés. Puis, en silence, chacun 
a choisi une direction et s’est éloigné, seul, dans les hautes herbes. 
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Ils devaient revenir avant la tombée de la prochaine lune avec un objet trouvé, un chant 
appris ou une proie digne de ce nom. C’est ainsi que l’on devient adulte, chez les Kitaba : non 
par la force, mais par l’écoute. 
 
J’ai questionné Aratu, un ancien au regard clair et aux bras parsemés de cicatrices. Il m’a 
répondu simplement : « Nous ne cherchons pas à élever des guerriers. Nous cultivons des 
âmes. » 
 
Iko semblait nerveuse ce matin, trottinant autour du cercle, comme si elle ressentait la 
magie de l’instant. Elle s’est finalement perchée sur un bâton abandonné et a observé la 
cérémonie, les oreilles droites, attentive. Elle aussi, peut-être, se prépare à quelque chose. 

Date :  4ème jour du mois de septembre, année 1709​
Lieu : Plaine de Bakasun 

 

La première moisson a commencé. Les Kitaba ne coupent jamais une plante sans lui parler. 
Ce matin, avant le lever du soleil, j’ai vu Omae, une femme à la voix grave, psalmodier en 
touchant les épis. Elle disait remercier la terre pour ses offrandes et s’excusait pour le 
prélèvement. Ce n’était pas un spectacle, ni une liturgie. C’était un dialogue intime, 
respectueux. 
 
Les outils sont simples : faucilles de bronze, paniers d’écorce tressée, cordes de fibre végétale. 
Mais les gestes sont d’une précision et d’une élégance qui confinent à l’art. On moissonne 
pieds nus, en suivant des courbes que seuls les anciens comprennent vraiment. 
 
J’ai récolté mon propre carré sous la supervision de Yoma. À la fin, elle a posé une graine 
dans ma paume et a soufflé : « Pour l’année prochaine. » 
​
Je l’ai serrée contre moi comme un talisman. 

92 



Iko, quant à elle, a découvert qu’elle pouvait se glisser dans les brouettes de bois pour se faire 
transporter sans effort. Certains enfants la surnomment désormais «La Reine des 
Gerbes». Elle semble en tirer une fierté certaine. 

Date :  20ème jour du mois d’octobre, année 1709​
Lieu : Plaine de Bakasun 

C’est aujourd’hui la fête des récoltes, je n’ai jamais vu pareille joie éclore d’une terre si vaste. 
Dès l’aube, les tambours ont résonné entre les collines, mêlés aux éclats de cornes creuses et 
de flûtes d’os. Toute la plaine s’est transformée : les herbes ont été foulées en clairières 
rondes, les tentes décorées de rubans de fibres tressées, de fleurs séchées, de plumes récoltées 
au fil des saisons. 
 
Chaque foyer a apporté ses plus belles préparations : gâteaux de racine douce, purée de 
tubercules safranés, boulettes d’algues fermentées, fruits confits au soleil. Les enfants 
couraient de plat en plat comme des abeilles d’un champ à l’autre. Il y avait des danses, des 
jeux d’adresse avec des pierres plates, des courses pieds nus entre les sillons. Les anciens 
eux-mêmes se sont levés, certains pour esquisser des pas oubliés, d'autres pour conter des 
histoires si vieilles qu’elles semblaient sorties du vent. 
 
J’ai été invité à porter l’un des grands plats de partage, entouré de chants. Une femme âgée, 
Dewa, m’a accroché une boucle tressée au poignet en disant :  
« Aujourd’hui, tu as moissonné avec nous. » 
 
Le soir, un grand cercle s’est formé autour d’un grand feu. Chacun a déposé une poignée de 
nourriture dans le brasier, en offrande aux esprits de la terre, avant de s’asseoir pour 
écouter les voix monter. Les chants ont changé de ton — plus lents, plus profonds, comme s’ils 
cherchaient à descendre jusqu’aux racines du monde. 
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Iko a été la reine incontestée de la journée. Elle s’est d’abord glissée dans les danses 
d’enfants, avant de se faire porter sur une corbeille vide par trois petits Kitaba hilares, 
comme une princesse minuscule. Elle a chapardé sans honte au moins cinq bouchées de pâte 
de noisette, et a même été vue, à la tombée du jour, installée sur les genoux d’Aratu, mâchant 
paisiblement une tige de sucrine. Il ne l’a pas repoussée — il a souri, ce qui vaut ici toutes les 
bénédictions. 
 
Je suis allé me coucher tard, grisé non par l’alcool, il n’y en avait pas, mais par une sensation 
d’appartenance. Cette fête ne célébrait pas la seule nourriture, mais le lien. Le travail 
partagé, la patience, la nature rendue généreuse… et l’étonnante capacité des Kitaba à faire 
d’un champ un foyer. 
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Date :  16ème jour du mois de novembre, année 1709​
Lieu : Plaine de Bakasun 

 

La grande chasse a commencé. Ce n’est pas un événement violent, ni une quête de 
domination. Les Kitaba ne chassent que ce dont ils ont besoin, et toujours en suivant les 
signes — les traces dans la boue, l’orientation du vent, les chants des oiseaux éclaireurs. 
 
Ils m’ont confié une tâche modeste : veiller à l’entretien des feux nocturnes et noter les 
déplacements des troupeaux observés. Chaque soir, les chasseurs reviennent sans se vanter, 
décrivent leurs gestes avec sobriété. Le respect est plus important que la prise. 
 
Un jeune chasseur, Tiran, m’a invité à l’accompagner à l’aube. Nous avons observé longuement 
un groupe d’antilopes, sans tirer. Puis il m’a dit : « Certaines présences n’attendent pas 
d’être prises. Elles veulent seulement qu’on les voie. » 
 
Iko, elle, reste à proximité du camp. Elle semble inquiète lorsque je m’éloigne, et m’attend 
souvent en haut d’une pierre, dressée comme une sentinelle. La nuit dernière, je l’ai retrouvée 
blottie contre mes affaires, tenant dans ses pattes… une minuscule plume brune. Un cadeau, 
peut-être. 

​
Date :  25ème jour du mois de janvier, année 1710​

Lieu : Plaine de Bakasun  
 

Je travaille désormais à ce que les Kitaba appellent Téru-Niwa, la carte vivante. Ce n’est pas 
un simple outil de navigation, mais un chant silencieux, une fresque de mémoire tissée à la fois 
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de rivières, de récits et de souffles oubliés. Les lignes n’y suivent pas les méridiens, mais les 
migrations des oiseaux, les rêves partagés autour du feu, les courants du vent. 
 
C’est en explorant l’un des anciens feuillets de Reku, un vieux guide au regard bleu de rivière, 
que j’ai vu pour la première fois un signe étrange : trois lignes sinueuses, entrelacées comme 

des serpents d’eau, descendant des montagnes pour se rejoindre en un point. Près de ce 

carrefour, une note griffée : “Kitasuru – Là où les temps se rejoignent.” 
 
Reku m’a raconté ce qu’il connaît à leur sujet : C’est un peuple ancien, retiré, dont les 
membres parlent au passé comme on parle au présent, et sculptent leurs prophéties dans des 
pierres que le temps lui-même n’ose effacer. « Ils ne vivent pas dans le présent ». 
 

Date : 6ème jour du mois de février, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun  

Je passe mes journées dans le Hameau des Enracinés, un lieu de silence et de veille, où les 
Kitaba gardent les objets des anciens – fragments de bois marqués, perles de fumée durcie, 
éclats de pierre gravés d’étoiles. C’est ici qu’on m’a montré un éclat de basalte noir, sur lequel 
était gravée une spirale qui ne se referme jamais. 
 
Yoma m’a dit que c’était un fragment laissé par un Kitasuru de passage, « un témoin du 
courant éternel. » Ils croient que le temps est un fleuve, et que certains, comme les Kitasuru, 
peuvent en lire les méandres comme on lit une carte. 
 
D’après les traces, leur refuge serait dans une vallée reculée à l’ouest, là où les trois 
rivières-serpents s’unissent sous les ombres des Montagnes Silencieuses. On l’appelle Tiakomi, 
la vallée du souffle entre les pierres. Là-bas, dit-on, les derniers mots des mourants 
deviennent des prophéties taillées dans la roche. 
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Date :  14ème jour du mois de février, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun  

Je crois avoir trouvé la voie. En retraçant les lignes sacrées de Téru-Niwa, en croisant les 
chants anciens et les indications de Maoh, j’ai pu identifier une convergence topographique 
et symbolique : en suivant la route qui me mènera dans les chaînes de montagnes au nord de 
Sainte-Sophie, la ou la vallée se sépare, donnent naissance à 3 rivières, tout au sud-ouest de 
Terre Faucheuse. 
 
C’est par là que je dois passer. Et c’est là, peut-être, que les Kitasuru m’attendent, ou plutôt 
qu’ils m’ont déjà vu venir! Car ils disent que ceux qui lisent bien les pierres peuvent voir les 
visiteurs avant qu’ils n’apparaissent. Je veux leur parler. Je veux savoir ce qu’ils ont gardé des 
âges anciens. Et, peut-être, ce qu’ils voient venir au loin. 
 

Date :  8ème jour du mois de mars, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun  

Je pars bientôt, mais avant de pouvoir rejoindre les Kitasuru je vais retrouver les Kitawa pour 
construire une embarcation qui me permettra de naviguer sur le Fleuve Azural puis sur les 
rivières afin de rejoindre plus facilement le sud-ouest de Terre Faucheuse. Je vais demander 
l’aide de Pakari, un survivant de l’attaque des esclavagistes, un ancien compagnon que j’ai 
rencontré près de la rivière Owa. Il était connu comme un maître dans l’art de construire de 
petits navires – rapides, souples, faits pour les eaux capricieuses. Personne, disait-on, ne 
connaissait mieux le bois et les courants que lui. Il pourra m’aider à bâtir une pirogue dont 
j’aurai besoin pour le long voyage vers l’ouest. 
 
Les Kitasuru vivent loin, là où les rivières se tordent et s’entrelacent entre les montagnes. Le 
chemin sera difficile, mais je sens que je dois l’emprunter. 
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Les Kitaba m’ont offert un petit sac de graines sèches pour le voyage, et Yoma m’a remis une 
pierre lisse en forme de goutte : « Pour te rappeler que tu fais partie du courant, 
maintenant. » Iko semble sentir le départ approcher. Elle ne me quitte plus d’une semelle. 

Date : 16ème jour du mois de mars, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun  

 

C’est aujourd’hui que je quitte Bakasun. La lumière était douce ce matin, et l’herbe ondulait 
comme pour me retenir un peu. J’ai serré quelques mains, reçu quelques regards, mais il n’y a 
pas eu de cérémonie, pas de longues paroles. Les Kitaba n’en font pas grand cas — ils savent 
que les chemins se croisent, se séparent, puis parfois se retrouvent. 
 
Je pars seul. Ou presque. 
​
 Iko m’accompagne, trottinant à mes côtés, reniflant chaque racine, chaque caillou, comme si 
elle redécouvrait le monde avec moi. Elle grimpe parfois sur mon sac pour se reposer, et je 
sens son petit poids comme une présence rassurante entre mes omoplates. 
 
Direction : le nord, là où résident encore certains Kitawa, ceux que j’ai côtoyés brièvement il y 
a plus d’un an. Je vais les retrouver pour entamer la construction de l’embarcation qui me 
mènera sur le Fleuve Azural, puis vers les rivières qui serpentent dans le sud-ouest de Terre 
Faucheuse. Je ne sais pas combien de jours de marche me séparent encore de leur 
campement, mais mes jambes connaissent désormais la patience. 
 
Le sac est léger, les semelles déjà poussiéreuses, et le vent me pousse doucement dans le dos.​
 C’est une journée de départ. Rien de plus, rien de moins. Mais le genre de journée où chaque 
pas semble dire : “Tu es encore vivant.” 
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Date : 6ème jour du mois de avril, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun  

 

Je crois être encore dans les plaines de Bakasun, mais à mesure que les jours passent, les 
herbes me semblent plus hautes, le ciel plus vaste, et les repères plus lointains. Le vent souffle 
avec une voix ancienne, et je marche dans un silence que seule mon ami Iko vient troubler de 
temps à autre, lorsqu’elle bondit hors d’un buisson ou grimpe jusqu’à mon épaule. 
 
Depuis mon départ, je suis seul avec mes pensées. Je tente de me rappeler mes longues heures 
au bord du Lac Sahanoa, les murmures de l’eau, la lenteur des gestes sacrés, le calme profond 
qui m’habitait alors. 
 
Ma botte droite a cédé. La semelle s’est détachée par lambeaux jusqu’à n’être plus qu’un 
souvenir de cuir. J’ai dû la rafistoler avec un bout de corde et une planchette taillée à la hâte 
dans un tronc sec. C’est grossier, bancal, douloureux… mais cela tiendra. Il le faut. 
 
Je marche, et j’écris à peine. Mes souvenirs et mon objectif me tiennent lieu de prière. 
​
Et Iko, parfois, me regarde sans bouger, comme si elle comprenait mieux que moi vers quoi 
nous avançons. 

Date : 15ème jour du mois d’avril, année 1710​
Lieu : Plaine de Bakasun 

 

Le voyage a passé plus vite que je ne l’aurais cru. Les jours se sont effilés comme un fil tiré 
d’un vieux vêtement : rudes, mais simples. Marcher sans devoir parler, sans autre voix que le 
vent et les bruissements d’Iko dans les herbes… c’est une solitude étrange, ni tout à fait 
amère, ni vraiment douce. 
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Ce soir, au loin, j’ai vu une colonne de fumée. Fine, droite, grise sur le bleu du crépuscule. Ce 
n’était pas un feu de forêt, ni un brasier abandonné — c’était un feu nourri, habité. Un signe 
humain. Je crois que demain, j’arriverai enfin au village Kitawa. 
 
Je suis impatient de reprendre les discussions. De poser des questions. D’écouter, aussi.​
 Je crois être un bon compagnon, du moins je m’efforce de l’être, mais le silence me pèse. Les 
longues conversations avec moi-même n’ont plus le charme qu’elles avaient jadis. 
 
Les humains sont des animaux grégaires, après tout. 
​
 Et moi, même si je suis un anthropologue, je n’échappe pas à cette règle élémentaire. 

Date : 17ème jour du mois d’avril, année 1710​
Lieu : Village Kitawa 

​
Je n’ai pas rêvé. La fumée que j’avais vue deux jours plus tôt annonçait bien la 
présence d’un village. Mais je n’étais pas prêt pour ce qui m’attendait. 
 

La matinée était paisible. Le vent soufflait dans les herbes, Iko trottinait devant moi, 
insouciante. Puis, d’un coup, le monde a basculé. 
 
Ils ont surgi de la terre, comme des ombres jaillies des racines. Leurs lances pointées, les 
visages peints de cendre et d’ocre, les yeux impénétrables.  
 
Ils ont crié dans un dialecte que je ne comprenais pas encore, et m’ont plaqué à terre. Iko a 
fui dans les herbes, je l’ai vue disparaître comme un souffle. 
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Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Mon corps s’est crispé, mon cœur a battu dans mes 
tempes comme un tambour de guerre. Je sentais déjà le sol se refermer sur moi. J’ai cru 
revivre le pire. Les cages. Le volcan. Le sang. Je me suis débattu, j’ai crié, j’ai supplié. Et puis… 
je me suis figé, complètement paralysé par la peur. Une peur vieille de mois, enracinée dans les 
cendres d’Oronakai. 
 
Mais rien ne s’est passé. Ils ne m’ont pas frappé. Ils ne m’ont pas attaché. Ils m’ont juste 
observé… un long moment. L’un d’eux, plus âgé, a remarqué le pendentif de nacre que 
m’avaient offert les Kitawara. Il l’a touché du bout des doigts, doucement. Il a levé la main, a 
dit un mot — et tout s’est apaisé. 
 
Un second garde a pointé mon sac. Je l’ai lentement ouvert et montré les talismans que j’ai 
reçus au fil de ma route : la pierre goutte de Yoma, le fil de cuivre torsadé des Kitazora, les 
plumes peintes des Kitasawa. Chacun semblait porter un sens, un lien, une preuve. 
Ils m’ont aidé à me relever. Ils ont fait signe que je devais les suivre. Ce n’était pas une 
invitation chaleureuse, non. Mais ce n’était plus une menace. C’était… une reconnaissance 
prudente. 
 
Et peu à peu, nous avons trouvé un langage, par des gestes, par des objets. Je leur ai montré 
des dessins, j’ai pointé des symboles, j’ai parlé doucement, clairement, en croisant leurs mots 
avec ceux déjà appris ailleurs. Leur dialecte ressemblait beaucoup aux autres peuples Kita. 
 
Ce soir, je dors sur un tapis de roseaux tressés, dans une hutte simple mais sèche, ils me 
surveillent. Iko est revenue. Elle s’est glissée à l’intérieur à la tombée du jour, le museau sale, 
mais indemne. Elle s’est blottie contre moi comme si de rien n’était. 
 
Je respire. Je suis sain et sauf. Je crois que les Kitawa sont un peuple de mémoire. Et moi, 
peut-être, je suis porteur de celles qu’ils reconnaissent. 
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​

Date : 2ème jour du mois de mai, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa. 

 

Je ne m’attendais pas à être reconnu. 
​
Et pourtant, au détour d’un sentier bordé de roseaux salins, alors que je suivais les gardiens 
vers la place centrale du village, l’un des rescapés de l’attaque des esclavagistes m’a interpellé. 
Il s’est avancé lentement, les yeux plissés par le soleil, puis par la surprise. Son nom 
m’échappe, mais pas son geste : il m’a pris les mains, les a pressées contre sa poitrine, et m’a 
dit quelques mots que je n’ai pas compris… mais que j’ai ressentis. Après cela, tout s’est 
apaisé, et ils ont commencé à me traiter en invité. 
 
Le village s’appelle Vanoa – "Le Chant du Récif", un nom qui chante bien avec les lieux. Ici, les 
récifs coralliens murmurent avec les marées, et la mer semble avoir sa propre mémoire. Des 
enfants plongent entre les rochers à marée basse, et les adultes conversent en travaillant les 
filets, les coquillages, les planches. Il y a du mouvement, mais sans urgence. 
 
J’ai passé une grande partie de la journée à raconter mon parcours, à ceux qui le 
demandaient — et ils étaient nombreux. Les Kitaba, les Kitazora, les Kitawara, les 
Kitasawa… autant de noms que le vent avait peut-être portés jusque-là, mais rarement avec 
des détails aussi précis. 
​
J’ai aussi parlé des Kitasuru, ou du moins, de ce que j’en sais — ce que j’en espère. Mon désir 
de suivre les rivières jusqu’aux confins de Terre Faucheuse n’a pas été accueilli avec 
incrédulité, mais avec cette forme de respect qu’on réserve ici aux fous qui écoutent les 
murmures invisibles. 
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Et bien sûr, j’ai retrouvé Pakari. Cela m’a fait un bien immense. Nous avions partagé des 
heures à parler de courants, de bois, d’hommes, il y a des lunes, près de la rivière Owa. Il m’a 
accueilli avec ce demi-sourire qui lui est propre, m’a tendu un morceau de goyave séchée, puis 
m’a simplement dit : « Alors, on va la bâtir, ta pirogue. Tu sais déjà ce que tu veux ? » Je lui 
ai répondu que je voulais un navire solide, léger… et silencieux. 
​
Un navire pour glisser sur le temps autant que sur l’eau. Demain, nous irons choisir les bois. 
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Date : 5ème jour du mois de juin, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Ce matin, le cri des guetteurs a troublé la quiétude du rivage. Un navire était en approche, 
toutes voiles blanches déployées sous le vent du large. Les Kitawa se sont figés. L’approche 
d’un navire est toujours un moment de tension — surtout depuis les derniers mois. Les 
anciens ont soufflé aux jeunes de rester à l’abri, et les hommes sont descendus vers la rive, 
prudents mais sans hostilité. Ce n’était pas un pillard, sans danger à mes yeux, c’était un 
navire de Famas. 
 
Le pavillon était familier. Et bientôt, sur la plage, j’ai vu descendre un homme à la démarche 
droite, mesurée, presque théâtrale. Chapeau à plume, perruque bouclée sans un cheveu 
déplacé, gants immaculés, bottes lustrées, et un manteau d’un bleu profond aux coutures si 
fines qu’on aurait pu croire à une œuvre brodée par des duchesses. 
 
Sir Edgard Fleury. Le capitaine Fleury, célèbre pour sa traque méthodique des pirates et 
contrebandiers, incarne l’aristocratie sur mer. Il s’est avancé d’un pas posé, faisant claquer 
son fleuret contre sa cuisse comme une signature muette. 
​
Il ne me connaissait pas. Mais il m’a salué comme on le ferait à un bal de la Cour.​
 — « Un homme lettré, à ce que je devine. Voilà qui est plaisant. J’espère ne pas troubler trop 
la quiétude de votre séjour exotique, monsieur… ? » 
Je me suis présenté, et à peine avais-je prononcé mon nom qu’il inclinait légèrement la tête : 
​
 — « Fabre… un nom qui sent l’encre et la discipline. Très famasien, ma foi. » Sa voix était 
précise, douce et affûtée comme son fleuret. Nous avons échangé quelques mots, puis je l’ai 
accompagné dans les huttes de commerce. Les échanges avec les Kitawa ont été paisibles : de 
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l’eau douce, du sel, du poisson séché, des colifichets sculptés contre des outils, du tissu fin, des 
cordes tressées. Une partie de l’équipage est restée sur le navire, mais ceux venus à terre ont 
respecté les coutumes locales. 
 
Les interactions avec les Kitawa ont été respectueuses, quoiqu’empruntes d’un cérémonial un 
peu pesant, dicté par la courtoisie rigide de Fleury. Il saluait chaque ancien avec la même 
révérence, pesait ses mots avec la lenteur d’un orateur, corrigeait la position de ses gants 
entre chaque phrase. 
​
Mais il écoutait, et ne riait jamais par-dessus les 
autres. 
 
Je dois dire… revoir un visage de Famas m’a fait du 
bien. Même avec tout le raffinement maniéré du 
personnage, même avec son parfum d’onguent de 
citron et ses bottes trop brillantes pour ces 
rivages. Cela m’a rappelé qui j’étais — ou qui j’ai 
cessé d’être. Un étranger, oui. Mais pas un oublié. 
 
J’ai profité de sa présence pour lui confier un 
paquet soigneusement préparé : quelques croquis, un 
double de mes notes sur les Kitasawa, une copie de 
la carte Téru-Niwa avec ses chemins vivants, et 
quelques réflexions rédigées au fil des mois. Il m’a 
assuré qu’il les remettrait à la Société des Savoirs 
à Famas. 
​
 — « Je veillerai à ce qu’ils arrivent en lieu sûr, Monsieur Fabre. Le savoir mérite un bon 
vaisseau. » 
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​
 Puis il m’a tendu une petite flasque d’argent, gravée de dauphins entrelacés :​
 — « Pour vos nuits sans chandelle. »  
 
Et il est reparti, sans hâte, replaçant un pli de son manteau avant même de monter à bord.  
Il est remonté à bord, salué une dernière fois, et le navire a glissé loin dans la brume comme 
une pensée effacée. 
 
Iko, tout ce temps, n’avait pas bougé. Elle a fini par me regarder, comme pour me dire : tu as 
vu ça, toi aussi ? Moi, j’ai fermé les yeux un moment, et j’ai souri. 

 

Date : 23ème jour du mois de juin, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

La pirogue prend forme. Dès les premiers jours, alors que la mer était encore tiède et la 
lumière douce, Pakari m’a conduit dans une petite anse à l’écart du village. Là, sous un auvent 
de branchages, attendaient les troncs soigneusement sélectionnés : du tamanu pour la coque, 
dense mais souple, et du bois de miki pour les finitions, léger comme un souffle, presque doré à 
la lumière. Il m’a tapé l’épaule en me tendant un outil taillé à la main : « C’est toi qui ouvres 
le ventre. Elle doit connaître ta main. » 
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Et j’ai taillé, lentement, maladroitement d’abord, puis, avec plus de confiance.  
​
Chaque geste était un dialogue entre moi et le bois, corrigé par les murmures de Pakari, ou 
son rire discret quand je me trompais. Il m’a appris à suivre les veines, à respecter les nœuds, 
à lisser les courbes avec des coquilles râpeuses et de la cendre fine. 
​
Les enfants venaient voir. Iko aussi, bien sûr — elle s’est couchée dans la poussière de 
copeaux, une patte sur un ruban de fibre qu’elle a refusé de rendre. 
 
Chaque soir, nous suspendons le travail au chant des cornes marines, et chaque matin, le 
bois nous attend, plus docile, plus clair. Il y a dans cette entreprise un plaisir silencieux, une 
entente presque fraternelle avec Pakari. Nous ne parlons pas beaucoup, mais tout est dit 
dans les silences, les sourires, les gestes partagés autour d’un tronc qui deviendra navire.​
 
Il m’aide à sculpter plus qu’un outil. Il m’aide à me reconstruire. 

Date : 24ème jour du mois d’août, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Je crois que je commence à mieux comprendre Pakari. Ce n’est pas un homme de grands 
discours, mais chaque geste qu’il trace dans le bois, chaque corde qu’il noue, chaque rire 
étouffé qu’il laisse échapper — tout cela parle pour lui. Nous nous lions d’amitié, doucement, 
comme on taille la proue d’une embarcation : avec patience, avec respect. 
 
La pirogue progresse bien. Ce qui n’était qu’un tronc posé sur deux pierres devient 
maintenant une forme qui respire, qui promet des jours d’aventure. Ce n’est plus seulement un 
outil, c’est une compagne en devenir. 
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Et nous ne sommes pas seuls. Chaque jour, un ou deux membres du village viennent poser les 
mains sur le bois, passer une corde, tendre une toile, ou simplement regarder et commenter. 
Il y a une forme de communauté dans ce travail, une joie discrète à partager une création. 
 
Un jeune garçon, Taneko, m’a 
même apporté un coquillage poli, 
qu’il voulait voir incrusté à la 
proue « pour que la mer la 
reconnaisse comme l’une des 
siennes », m’a-t-il dit. Je l’ai 
accepté avec un sourire, et Pakari 
m’a lancé un regard entendu : ici, 
ce sont ces détails qui lient les 
choses. 
 
Iko veille sur le chantier comme 
un maître d’œuvre à fourrure. Elle 
grimpe sur les poutres, inspecte 
les fibres, vole parfois une ficelle 
pour aller jouer plus loin avant de 
revenir, l’air de rien. Ces jours-ci 
sont simples, mais riches. Et je 
sens que je vais les chérir, plus 
tard, comme on se souvient d’un 
matin calme avant la tempête. 
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Date : 17ème jour du mois de septembre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 
Aujourd’hui, j’ai ressenti un frisson me parcourir l’échine, un de ceux que même le soleil ne 
parvient pas à dissiper. C’était jour de procession. 
 
Depuis mon arrivée, j’avais entendu parler de ces marches rituelles que les Kitawa tiennent 
chaque septième jour, mais je ne m’attendais pas à cela. Dès l’aube, le village s’est paré de 
couleurs éclatantes : coiffes de plumes chatoyantes, parures de bronze et de nacre, tissus 
tissés d’or et de rouge. Hommes, femmes, enfants — chacun avait revêtu un rôle ancestral, 
comme si le passé reprenait vie à travers eux. Au centre de la marche : l’idole. Portée sur une 
litière de bois sculpté, haute, noire, ornée de coquillages et de petits crânes blanchis. 
​
Et là, mon cœur s’est figé. Car cette idole… elle n’était pas exactement la même que celle que 
j’avais vue il y a deux ans, lors de cette nuit d’angoisse dans la Lagune Sorani, mais, elle lui 
ressemblait. Les courbes du visage effacé, les dents taillées dans l’os, la présence silencieuse et 
terrible… Elle m’a ramené d’un coup au souvenir des silhouettes dans la brume, aux chants 
chuchotés pour les tenir à l’écart, aux regards tournés vers le sol pour ne pas croiser 
l’impensable. Les Kitawa dansaient, ils chantaient, ils criaient parfois, des cris brefs, presque 
des appels de guerre. Mais dans leurs gestes, dans leurs yeux, je n’ai pas vu que la joie, j’ai vu 
la défense, un avertissement, un signal lancé dans le vent, aux choses que l’on ne nomme pas. 
 
Et alors, une pensée terrible m’est venue, et si toute cette religion, tous ces rites, toutes ces 
idoles, n’étaient pas nés de la vénération… mais de la peur ? Une tentative, millénaire, 
d’endiguer un mal plus ancien que les langues, plus vaste que leurs chants ? Et si les âmes 
perdues que j’ai entrevues cette nuit-là n’étaient pas un phénomène isolé, mais le cœur même 
de leur spiritualité ? Je ne sais pas. Je n’ose pas demander.​
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Mais je sens que derrière leurs danses et leurs chants, il y a une mémoire très ancienne, et 
une menace qui ne s’efface pas. Ce soir, les tambours résonnent encore dans ma tête. 

Date : 9ème jour du mois d’octobre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Le bateau est presque terminé. Encore quelques ligatures à resserrer, quelques couches de 
résine à lisser, et il sera prêt. Je suis fier de mon œuvre, mais cela me serre la poitrine plus 
que je ne l’aurais cru. Chaque coup de rabot, chaque nœud noué me rappelle que bientôt, il 
faudra quitter ce lieu, ces visages, cette paix fragile. 

Date : 21ème jour du mois d’octobre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Depuis quelques jours, Pakari garde un secret. Il travaille seul, à l’écart, sous un abri de 
palmes, murmurant aux enfants de ne pas trop s’approcher. Il m’a promis une surprise pour 
la fin des travaux… et je crois comprendre ce qu’il mijote. Une figure de proue. Quelque chose 
de personnel, de symbolique. Il m’a posé des questions en apparence anodines : “Quel animal te 
suit, même dans tes rêves ?” ou “Quel est ton vent préféré ?” 
 
Je n’ai pas osé l’interrompre. Je sens que ce qu’il prépare vient du cœur et que ce bateau 
portera un peu de lui aussi. 
 
Pendant ce temps, je me suis plongé dans un manuscrit ancien, un feuillet jauni de fibre 
végétale gravée, portant les traces d’un dialecte Kita archaïque. 
​
J’y ai retrouvé des fragments de la légende de Wa, le protecteur des récifs, et d’Atik, l’esprit 
corrupteur. Une cosmogonie dense, troublante, pleine de dualités entre création et sacrifice, 
entre pureté et transgression. 
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Date : 7ème jour du mois de novembre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Elle est là. Elle flotte sur le sable comme un rêve sculpté. La pirogue est terminée. 
​
Pakari me l’a montrée au lever du soleil, avec une fierté discrète, presque pudique, comme on 
présente un enfant au monde. La coque lisse et sombre épouse les courbes du courant, le bois 
porte encore l’odeur du camphrier chauffé par les outils. Mais ce qui m’a coupé le souffle, c’est 
l’effigie à la proue. 
 
Il a sculpté un petit animal dressé sur ses pattes arrière, les yeux levés vers le vent, une 
hermine, bien sûr, mais stylisée à la manière des Kitawa, les flancs ornés de motifs de spirale 
et de flamme, comme si elle abritait une force plus vaste. 
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Sous elle, une forme gravée dans le bois : une plume d’oiseau des hauteurs, que j’ai 
immédiatement reconnue comme un hommage aux Kitazora. Et à l’arrière, discret, le symbole 
gravé de la spirale ouverte des Kitasuru, que j’avais décrit autrefois à Pakari sans penser qu’il 
s’en souviendrait. 
​
Trois mondes réunis… et moi au centre : « Elle est à ton image, mais elle parle notre langue 
», a-t-il dit. 
 
Puis il m’a annoncé, simplement, qu’il viendrait avec moi : « J’ai longtemps fui vers l’intérieur. 
Il est temps que je retourne vers le courant. » Je suis resté muet un moment, la gorge nouée. 
Jamais je n’aurais osé demander. Mais le savoir à mes côtés change tout, une force, une 
mémoire vivante, et une présence bienveillante. 
 
Depuis ce matin, nous préparons les sacs. Des vivres, des herbes médicinales, des outils, des 
graines, quelques offrandes. C’est la première fois depuis mon départ de Famas que je me sens 
aussi bien équipé, aussi entouré. 
 
Nous attendons maintenant que les chamans du village lisent les vents et les marées, pour 
déterminer le jour propice au départ. Ils parlent de signes dans la lumière, dans les cris des 
oiseaux de mer. Je ne suis plus impatient, j’écoute, moi aussi. 

Date : 24ème jour du mois de novembre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Les chamans ont confirmé : le bon moment est arrivé. Le vent souffle dans la bonne 
direction, la mer est calme, les oiseaux sont revenus sur les hauts récifs, et les étoiles, dit-on, 
ont formé un cercle propice au départ. 
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Pakari m’a regardé longuement, puis a simplement hoché la tête. « C’est le moment. »​
 
Mais une autre surprise m’attendait. Taneko, le jeune garçon au coquillage, celui qui avait 
offert l’un de ses trésors pour la proue de notre embarcation, viendra lui aussi.​
 
« Il a le cœur qui écoute les rivières », a dit Pakari en posant une main sur son épaule. 

​
Je n’ai pas osé m’y opposer. Dans ses yeux, il y avait la détermination des voyageurs, pas celle 
des enfants. Alors nous serons trois : un survivant silencieux, un enfant du récif, et un 
chercheur d’horizons. 
 
Les sacs sont prêts. La pirogue repose au bord de l’eau, bercée par les clapotis lents de la 
marée. Iko rôde autour, excitée, grimpant sur les rames et inspectant les bagages comme un 
capitaine en devenir. 
 
Demain, nous quitterons Vanoa. Vers l’ouest, vers les rivières entrelacées, vers les montagnes 
silencieuses et peut-être… vers les Kitasuru. 
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​
Mais ce soir, je reste un peu plus longtemps à regarder la mer. Elle scintille comme si elle 
savait. 

Date : 18ème jour du mois de décembre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 

Ce matin, ce ne sont ni les oiseaux ni les murmures du vent qui m’ont tiré du sommeil. C’était 
le tonnerre… mais un tonnerre de métal et de feu. Un grondement rauque, profond, comme 
une bête qui s’ébroue dans les entrailles du monde, a traversé le silence. Un coup de canon a 
éclaté au loin, suivis de hurlements, et du fracas métallique des abordages. Un premier, puis 
un autre, puis toute une salve. Nous nous sommes précipités au sommet de la crête rocheuse 
qui surplombe la mer. Le ciel était encore blafard de nuit, mais déjà noirci de fumée. De 
là-haut, j’ai vu le genre de scène qu’on ne décrit d’ordinaire qu’à travers les exagérations 
d’une chanson de taverne. Mais ce n’était pas un mythe, c’était là, sous nos yeux! De notre 
hauteur, un promontoire de pierre blanche surplombant la mer, nous avions une vue 
saisissante sur la baie, à peine lavée par les premières lueurs du jour. Ce que j’ai vu restera 
gravé dans ma mémoire comme un mythe vivant : 
 
Cinq navires baragostois, leurs voiles tendues comme les ailes d’un vautour, pourchassaient 
un seul bâtiment noir, si sombre qu’il semblait absorber la lumière du matin. Le Sépulcre 
d’Écume, le légendaire navire de l’Arme Noire, le fléau des routes maritimes, le nom que les 
navigateurs murmurent entre deux rasades de rhum, de peur de le faire surgir. 
 
Le navire, immense et terrifiant, fendait les vagues comme une bête acculée, mais non 
domptée. Il tirait ses bordées avec une précision infernale. Dès les premières salves, l’un des 
vaisseaux baragostois fut frappé à la proue, projetant des hommes en flammes par-dessus 
bord. Mais les autres se resserraient, se regroupaient comme une meute, prêtes à l’abattre. 
Et au milieu de ce tumulte, sur la dunette arrière, je l’ai vu. L’Arme Noire, pas une légende, un 

114 



homme en apparence banal, mais qui transcendait le combat, le torse nu, noir de suie, ses 
cheveux sales flottant dans le vent. Il tenait à la main un grand sabre d’obsidienne, aussi 
noir que la coque de son navire, aux reflets tranchants comme la lune dans une flaque 
d’encre. 
 
Il crachait ses ordres d’une voix rauque, posté comme un roi furieux au sommet d’un monde 
en train de couler. Chaque salve de ses canons semblait synchronisée avec ses cris, ses bras 
brandis, son sabre pointé vers ses ennemis comme un doigt maudit. À un moment, je l’ai vu 
dégainer un pistolet, tirer à bout portant sur un matelot en fuite, puis rire comme un damné. 
Sur le pont, j’ai aperçu des silhouettes, des hommes en lambeaux de cuir, masqués pour 
certains, d’autres le torse nu, peint de rouge sombre. Ils hurlaient, dansaient même, sous les 
salves. 
 
Les Baragostois, pourtant, tenaient bon. Leurs navires cernaient le Sépulcre, le forçaient à 
manœuvrer, à se rapprocher des rochers traîtres. Le duel était brutal. Le deuxième navire 
baragostois est monté à l’abordage. J’ai vu des grappins lancés, des cris, des sabres levés, 
puis plus rien, pas de retour, pas de drapeaux, rien que le feu. Les deux navires ont fusionné 
en un brasier aveuglant avant d’exploser dans un fracas assourdissant, projetant mâts, 
hommes et flammes dans les cieux. Le silence est revenu un instant. Juste assez long pour 
entendre les gémissements du bois qui se fend, mais le navire de l’Arme Noir voguait toujours. 
 
Un troisième navire a tenté un abordage, mais les pirates l’ont repoussé avec une sauvagerie 
indicible — j’ai vu des grappins arracher des hommes au vol, des planches éclater, des sabres 
s’enfoncer jusqu’à la garde. Le pont était une boucherie. Mais le Sépulcre n’était pas 
invincible. Une bordée bien ajustée frappa sa ligne médiane. Le bois gémit, se brisa, et le flanc 
s’ouvrit comme une plaie. Le feu s’étendit sur les cordages, dans les cales. Et le vent, comme 
pour en finir, attisa les flammes. Des langues de feu sont montées à travers les sabords. Une 
brume noire s’est élevée, épaisse comme de l’huile. 
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Et lentement… le monstre a commencé à sombrer. L’Arme Noire ne bougea pas, il resta 
debout, drapé de cendres et de haine. Je le vis lever une dernière fois son sabre d’obsidienne, 
le pointer vers le ciel comme une malédiction — et hurler quelque chose que le vent m’arracha. 
Puis, le Sépulcre d’Écume s’inclina sur le flanc, un géant blessé… et lentement, 
majestueusement, s’enfonça dans les profondeurs. 
 
Trois des cinq navires baragostois avaient sombré, des centaines de morts, des dizaines de 
corps flottant encore entre les planches calcinées. Mais le démon des mers était tombé. 
Le silence s’est abattu comme une couverture. Un silence assourdissant, chargé de cendres et 
de sang. 
 
J’ai retenu mon souffle. Autour de moi, même les Kitawa restaient figés. À mes côtés, Pakari 
murmurait une prière, les mains jointes sur sa poitrine. Taneko avait l’air absent, les yeux 
grands ouverts. Même Iko, pelotonnée contre moi, ne bougeait pas. Nous venions de voir 
l’histoire s’écrire au fer et au feu.  
 
Je ne sais pas si l’Arme Noire est mort, peut-être que non. Car ce que j’ai vu aujourd’hui ne 
me quitte pas. Ce n’était pas une victoire, c’était un sursis. Et je ne suis pas sûr que les 
profondeurs soient assez profondes… pour garder un tel mal endormi. 
 

Date : 23ème jour du mois de décembre, année 1710​
Lieu : Village de Vanoa 

 
Nous avons retardé notre départ, pas par hésitation, mais par devoir. 
 
Depuis la bataille navale, des débris dérivent jusqu’aux rivages, charriant parfois plus que du 
bois flotté : des corps, mais aussi des vivants. Certains rescapés, déchiquetés par la mer, 
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traumatisés jusqu’aux os, émergent lentement des flots, portés par les courants jusqu’aux 
plages rocheuses. 
​
Nous les avons vus arriver un à un. D’abord avec méfiance, puis avec humanité. Pakari a 
mené les secours. Taneko court pieds nus sur les galets pour apporter des couvertures. Moi… 
je traduis, des Baragostois, pour la plupart, confus, tremblants, blessés, ils s’attendaient à 
être rejetés par des étrangers et trouvent au contraire des soins, du thé chaud, des herbes 
cicatrisantes. Les Kitawa ne parlent pas leur langue, mais ils savent poser une main sur 
l’épaule, partager un bol de bouillon, faire signe de repos. 
​
Les regards changent, la peur s’efface peu à peu. J’assure le lien entre deux mondes, entre les 
mots et les silences. 
 
Ce soir, autour du feu, après que les rescapés ont mangé, après que le calme s’est installé sur 
la plage, j’ai décidé à mon tour de raconter une histoire. Ce n’est pas une légende de 
Tangohia, mais de mon propre peuple. Une histoire venue des brumes de Famas, là où d’autres 
monstres hantent les flots. J’ai posé mon carnet sur mes genoux, j’ai relevé les yeux vers les 
Kitawa et les naufragés rassemblés autour de moi, et j’ai entamé mon récit d’une voix basse 
et grave, comme un murmure porté par le ressac. 
 
La Légende des Murènes d’Onyx 

"Dans les ports de Famas, les marins racontent qu’au fond des mers sommeille 
une engeance oubliée des dieux : les Murènes d’Onyx. Ces créatures, longues comme 
trois navires et noires comme la nuit sans lune, hantent les épaves et les abysses, 
attendant patiemment que la cupidité des hommes leur apporte de nouvelles proies."​
​
 Les Kitawa échangèrent des regards intrigués. J’ai continué :​
​
 "On raconte que, jadis, un prince famasien du nom de Valius voulut défier l’océan pour 
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prouver sa grandeur. Il chargea son équipage de piller les profondeurs, ordonnant aux 
plongeurs de ramener les joyaux des récifs et les trésors engloutis des anciens 
naufrages. Mais les mers profondes ont leurs propres lois, et elles n’oublient jamais 
ceux qui les bafouent. Un soir, alors que le prince admirait son butin sur le pont de son 
vaisseau, la mer s’agita sans vent. Des ombres sinueuses glissèrent entre les flots, et 
avant que quiconque ne puisse réagir, une masse noire jaillit de l’eau. Une murène 
géante, dont la gueule était garnie de crocs aussi longs que des dagues, s’enroula 
autour du navire, brisant les mâts comme de simples brindilles." 

 
"Les hommes hurlèrent, tentant de fuir, mais l’obscurité elle-même semblait 

s’animer, et d’autres créatures surgirent des vagues, entraînant l’équipage dans les 
profondeurs. Valius, terrifié, comprit alors son erreur et implora les dieux de lui venir 
en aide. Mais il était trop tard. L’unique chose que l’on retrouva au matin fut son 
sceptre, flottant parmi les débris du navire éventré."​
 
J’ai marqué une pause, observant l’effet de mon récit sur l’auditoire. 
 

"Depuis ce jour, les marins famasiens craignent les Murènes d’Onyx. On dit 
qu’elles rôdent encore près des épaves, attendant que d’autres insensés viennent 
troubler leur royaume. Parfois, lorsque l’eau devient trop noire sous la coque d’un navire 
et que le silence semble peser plus lourd que les flots eux-mêmes… certains disent que 
c’est le signe qu’une murène veille, prête à réclamer un nouveau tribut."​
 

Les spectateurs, fascinés, restèrent silencieux un instant. Pakari finit par 
prendre la parole :"Peut-être que vos Murènes d’Onyx et nos Aïkao ne sont qu’un seul 
et même esprit, sous des noms différents. Je te raconterai l’histoire des Aïkao quand 
nous naviguerons ensemble."​
 
J’ai souri… peut-être bien, après tout. 
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Date : 3ème jour du mois de janvier, année 1711​
Lieu : Côte de l’extrémité Nord de Terre Faucheuse 

Il y a deux jours, un navire baragostois est venu récupérer les survivants de la bataille. Ils 
sont repartis sans cérémonie, le regard tourné vers l’horizon, heureux de retrouver un 
fragment de leur monde. Une poignée d’échanges, quelques remerciements hâtifs, et ils ont 
disparu. 
​
J’ai de nouveau servi d’interprète. J’en suis convaincu : mes paroles ont facilité bien des 
malentendus. Même dans la douleur, les ponts peuvent se bâtir avec les mots. Puis, comme 
prévu, nous avons levé l’ancre. 
​
Avant d’atteindre l’embouchure du Fleuve Azural, nous avons dû longer une portion de côte à 
travers l’océan. Ce bref retour en mer m’a ramené des souvenirs du Cachalot, ce navire 
rugueux et vibrant, et de ses matelots aux histoires multiples. Mais ici, tout est plus calme. 
La houle est douce et le vent régulier. Notre embarcation, fine et souple, glisse comme une 
feuille portée par la brise. Pas de cris, pas de manœuvres brusques, juste le bruit de l’eau 
contre le bois, les voiles qui claquent doucement… et le regard confiant de Pakari, maître du 
courant. 
 
Bientôt, nous entrerons dans le Fleuve Azural. J’ignore ce que nous trouverons en amont. 
Mais pour l’instant, je savoure le calme, et le souvenir du large. 
 

Date : 16ème jour du mois de février, année 1711​
Lieu :  entrée du Fleuve Azural 

Avant d'entamer la remontée du fleuve, nous avons accosté sur une petite langue de sable 
entre mangroves et eaux calmes, une halte bienvenue. Nous avons filtré de l’eau douce, posé 
quelques lignes, réparé un hauban usé par le sel. Iko s’est éclipsée dans les hautes herbes en 
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quête de petits insectes ou de graines abandonnées, elle commence à connaître les lieux mieux 
que moi. 
 
Pendant que Pakari vérifiait les nœuds du filet de pêche, je lui ai demandé de me raconter 
l’histoire qu’il m’avait promise, celle des Aïkao. Il a relevé la tête lentement, ses yeux fixant la 
ligne d’horizon comme s’il cherchait dans les flots le souvenir exact des paroles qu’il allait 
transmettre. Puis, avec cette voix posée que j’ai appris à respecter, il a commencé. 
 

La Légende des Aïkao, Gardiens des Abysses 
 
Dans les récits anciens des Kitawa, il est dit que l’océan n’appartient pas aux 

hommes, mais à des esprits anciens qui veillent sur son équilibre. Parmi eux, les Aïkao, 
les Gardiens des Abysses, sont les plus redoutés et respectés. 

 
Les Aïkao sont décrits comme des créatures mi-poisson, mi-humaines, certains 

d’entre eux sont des hommes-raies aux ailes immenses qui ondulent dans l’eau comme 
des voiles sombres. Leurs yeux brillent comme des perles sous la lune, et ils ne parlent 
pas avec des mots, mais avec le chant des vagues et le murmure du courant. Selon la 
légende, ils émergent des profondeurs lorsque les humains menacent l’ordre du monde 
marin. 

Autrefois, un chef orgueilleux, Tevanu, voulut défier l’océan. Il ordonna aux 
pêcheurs de capturer plus que nécessaire, ignorant les avertissements des anciens. La 
mer, d’abord généreuse, devint bientôt silencieuse. Plus aucun poisson ne remplissait 
les filets, et les vagues elles-mêmes semblaient retenir leur souffle. 

 
Une nuit sans lune, alors que les pêcheurs rentraient bredouilles, une ombre 

immense s’éleva sous leur pirogue. Un Aïkao aux yeux d’argent leur apparut. Il parla 
sans bruit, ses paroles résonnant directement dans leurs esprits : 
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"Les hommes qui oublient le respect de l’océan verront leurs propres ombres se 
refermer sur eux." 

 
Au matin, le chef Tevanu fut retrouvé inconscient sur le rivage, ses jambes 

prises dans un entrelacement d’algues aussi solides que des chaînes. Il comprit alors 
son erreur et, en guise de repentir, offrit un banquet aux esprits de la mer, relâchant 
les plus belles prises de ses filets. Depuis ce jour, les Kitawa veillent à ne prendre que ce 
dont ils ont besoin, et à écouter le chant du vent sur l’eau, car certains disent que ce 
sont les Aïkao qui murmurent encore, veillant sur ceux qui respectent l’océan. 

 
 
Lorsque Pakari eut terminé, un long silence s’installa entre nous. Le soleil glissait lentement 
derrière les feuillages, dorant la surface du fleuve d’un éclat miroitant. Je me suis souvenu, 
soudainement, d’une vieille histoire racontée dans un port de Famas. Un soir d’hiver, un 
marin borgne, à moitié ivre, avait juré avoir vu sortir de l’eau des créatures à moitié poisson, 
vêtue d’algues et de perles. Elle serait venue réclamer un trésor ancien, jadis volé aux 
profondeurs. À l’époque, j’avais souri, aujourd’hui, après tout ce que j’ai vu, je me demande. 
 
Était-ce une simple superstition ? Ou bien ces créatures existaient-elles réellement, glissant 
silencieusement sous la surface des eaux, invisibles aux yeux des hommes trop pressés pour 
entendre leurs avertissements ? Je note ces pensées, car le fleuve est vaste, et les histoires, 
parfois, contiennent plus de vérité que les cartes. 

Date : 27ème jour du mois de février, année 1711​
Lieu :  Fleuve Azural 

 

Nous avons enfin commencé à glisser sur le dos tranquille, ou presque, du Fleuve Azural. 
​
Les premiers jours furent rudes : l’eau était plus vive que je ne l’avais imaginé, et chaque 
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méandre semblait cacher un piège. Il nous a fallu manœuvrer avec précision pour éviter les 
rochers affleurants, les troncs flottants et les rapides imprévus. Le courant pouvait changer 
d’humeur d’un instant à l’autre. 
 
Mais depuis hier, le fleuve s’est adouci. Les remous se sont estompés, les rives se sont élargies, 
et la lumière danse désormais sur l’eau comme un drap d’argent froissé. La pirogue glisse 
dans un silence rythmé seulement par le clapotis régulier des pagaies. 
 
Lors de nos arrêts, Pakari sortait ses outils. Assis à l’avant, il a commencé à sculpter un 
morceau de bois clair, probablement une figure qu’il installera à l’arrière du navire ou 
peut-être un petit totem pour le protéger. Ses gestes sont précis, sereins. 
​
De mon côté, j’ai ressorti mon carnet à dessin. Je croque les rives, les oiseaux, les nuages qui 
filent… et parfois le profil concentré de mon compagnon. Iko dort roulée en boule contre une 
jarre, le museau frémissant.  

Date : 18ème jour du mois de mars, année 1711​
Lieu :  Fleuve Azural 

​
Le chemin se poursuit, mais le fleuve change. L’eau, jadis ample et docile, s’accélère 
maintenant à mesure que ses rives se resserrent. Le courant est plus vif, plus imprévisible, et 
nous oblige à un effort soutenu. 
 
Bientôt, l’Azural ne sera plus qu’une rivière. Nous le savions, nous y étions préparé. Il nous 
faudra modifier la pirogue, la rendre plus légère, plus manœuvrable, avec un fond adapté aux 
eaux peu profondes et agitées. 
 
Nous avons décidé de faire halte quelques jours pour ces ajustements. Pakari dirige les 
travaux avec son efficacité légendaire, toujours précis dans ses gestes. Taneko s’active à 
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débiter les pièces de bois, choisies avec soin sur les berges, pendant que je m’efforce d’aider 
comme je peux… même si mes mains sont plus habituées à la plume qu’au ciseau. 
 
Je me suis surpris à me demander : comment aurais-je fait, seul ? Face à ces rapides, aux 
réparations, à la navigation… aurais-je seulement survécu jusqu’ici ? 
​
Je mesure aujourd’hui la force de l’amitié, de l’entraide, de la confiance qu’on place dans 
l’autre sans toujours le dire. Et plus que jamais, je sens que ce voyage ne m’appartient pas 
uniquement. Il est tissé de leurs efforts autant que des miens. 
 

Date : 6ème jour du mois d’avril, année 1711​
Lieu :  Côte ouest du Fleuve Azural 

 

Nous avons presque terminé la transformation de notre bateau. Nous partirons sous peu 
vers la rivière. Les Kitawa n’ont pas de nom pour ce cours d’eau, car c’est la première fois 
qu’ils parcourent cet endroit. Je crois que les Kitasawa appellent cet endroit "Nawalu" : "Le 
Cœur des Marées", car la rivière suit le rythme des marées et connecte les terres aux vastes 
eaux. 

Date : 27ème jour du mois d’avril, année 1711​
Lieu :  Rivière Nawalu 

Mon séjour parmi les Kitasawa m’aide grandement à traverser cette portion du voyage. Les 
gestes me reviennent naturellement, les réflexes appris sur leurs longues pirogues, les chants 
de navigation murmurés au fil de l’eau. Je suis heureux de pouvoir enfin transmettre, et non 
seulement recevoir. Aujourd’hui, j’ai pris un moment pour partager avec Pakari et Taneko l’une 
des légendes qu’on m’avait confiée près du lac Sahanoa. Une offrande, en quelque sorte. 
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Tandis que nous affrontions le courant de Nawalu, cette rivière qui semble parfois penser à 
notre place, je leur ai conté l’histoire de Naya, la Gardienne des Courants. Ils ont écouté 
sans un mot, hochant parfois la tête comme si les noms étaient anciens, mais les vérités 
toujours vives. 
 
Taneko, curieux comme toujours, 
m’a posé plusieurs questions. Il 
voulait savoir si les Esprits de nos 
fleuves aussi pouvaient se mettre 
en colère. J’ai répondu que les 
fleuves, chez moi, sont rarement 
considérés comme des êtres, et 
que c’est peut-être là notre 
grande erreur. 
 
Ce soir, autour du feu, alors que 
les ombres dansaient sur les 
flancs de notre embarcation tirée 
sur la berge, je me suis surpris à 
penser que si Naya veille quelque 
part, elle pourrait nous suivre, là, 
juste sous la surface. 
 
Je crois qu’Iko aussi l’a senti. Elle 
n’a pas quitté ma hanche de 
toute la journée, scrutant les 
remous comme si elle percevait dans l’eau quelque chose que nous autres ne pouvons pas voir. 
Demain, nous reprenons la navigation. Le courant sera plus fort, mais j’avance avec une 
sagesse nouvelle. 
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La Légende de Naya, la Gardienne des Courants 
Il y a bien des âges, avant même la fondation des premières maisons Kitasawa, 

le monde était une mer calme, sans rivages, et le ciel était un voile permanent qui 
protégeait la terre d'un soleil implacable. Mais cette paix n'était pas éternelle, car le 
monde manquait d'équilibre, et la terre languissait sous l'absence de circulation entre 
l’eau et le ciel. 

 
Un jour, les Grands Esprits appelèrent une créature majestueuse, Naya, la 

première des Nymphes des Courants. Son corps était constitué d’un tissu fait d’eau 
pure et de vent, si léger qu’elle pouvait glisser à la surface des eaux sans y laisser la 
moindre empreinte. 

 
Les Esprits la confièrent à la terre, car ils savaient que seule Naya pourrait 

insuffler la vie dans les eaux stagnantes. Elle apporta avec elle des courants puissants, 
et chaque rivière, chaque lac, chaque étang devint un reflet du monde dans lequel l’eau 
pouvait circuler librement. Là où Naya passait, la terre était irrigée, les plantes 
prospéraient, et les animaux purent enfin étancher leur soif. Mais ses pouvoirs étaient 
aussi terribles que magnifiques. Lorsque la colère de Naya était éveillée, les courants se 
déchaînaient, et les rivières inondaient la terre, emportant tout sur leur passage.  

 
Les Kitasawa, voyant le miracle de son pouvoir, lui élevèrent un grand 

sanctuaire au bord du Lac Sahanoa, car il était dit que Naya venait de ce lac. Ce 
sanctuaire était composé de pierres sculptées, alignées avec les étoiles, et chaque 
année, lors du Rituel de l'Équilibre, les Kitasawa se réunissaient sur les rives pour 
rendre hommage à la Gardienne des Courants, afin de s'assurer que les eaux restent 
calmes et généreuses.  

Il est dit que quiconque manque de respect à l'eau ou qui gaspille les ressources 
sacrées, réveillera la colère de Naya. En ces moments-là, les rivières gonflent, les vents 
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rugissent, et les arbres tremblent. Seuls les plus sages, qui ont appris à vivre en 
harmonie avec l'eau, peuvent apaiser sa fureur et renouer les liens brisés avec la 
nature. 

 
Ainsi, les Kitasawa vivent dans l'ombre de la grande Naya, respectant l'eau 

comme un trésor inestimable, et veillant sur le monde pour qu’il reste en équilibre, car 
sans Naya et ses courants, le monde sombrerait dans le chaos. 

 

Date : 8ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu :  Rivière Nawalu 

Ce matin, Taneko a glissé à l’eau en tentant d’attraper un poisson à la main — il en est 
ressorti trempé et hilare, tenant dans sa paume une simple pierre polie. Pakari a dit en riant 
que c’était sûrement un poisson-pierre qui n’avait pas voulu fuir. Nous avons tous ri, et même 
Iko, j’en suis sûr, s’est moquée en silence, perchée à l’avant de la pirogue, la queue 
frémissante. 

Date : 13ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu : Rivière Nawalu 

Nous avons manqué la bifurcation. La branche la plus à l’ouest, celle que nous pensions 
mener vers les montagnes. Elle s’est présentée dans un détour brumeux que nous n’avons pas 
su lire à temps. Le courant était trop rapide, et le virage trop discret. Pakari n’a rien dit, 
mais je l’ai vu froncer les sourcils. Taneko a soufflé : « Le fleuve connaît mieux notre chemin 
que nous. » 
 
Nous avons donc dû tirer la pirogue hors de l’eau, la hisser sur les hauteurs d’un talus 
sablonneux pour traverser un bras de forêt détrempée, pénible, marécageuse par endroits. 
Du portage, long et harassant. Mes bras brûlent encore. Iko, quant à elle, a trottiné sur le 
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bois comme une passagère impériale. Au bout de trois heures, nous avons rejoint un cours 
d’eau plus calme, plus étroit : la bonne voie. Enfin, je l’espère. 

Date : 15ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 

 

Nous avons essuyé un violent orage cette nuit. Il a éclaté sans avertissement, comme s’il 
avait attendu le moment exact où nous étions les plus vulnérables. Le ciel s’est fendu dans un 
grand cri de lumière, et la pluie est tombée d’un coup, drue comme un rideau de lianes. Le 
vent, lui, sifflait en rafales torsadées, faisant gémir les arbres et danser la rivière en spirales 
folles.​
Nous avons dû couvrir la pirogue à la hâte et nous abriter sous une large roche plate, Iko 
blottie sous ma tunique, tremblante. Même Pakari, toujours stoïque, avait les lèvres pincées. 
Ce matin, tout est détrempé, mais l’air est plus frais, presque lavé.​
Nous avons profité de la pause forcée pour réparer une pagaie fendillée, faire sécher nos 
affaires, et nettoyer les filets. Taneko a récolté des champignons nacrés sur le tronc d’un 
arbre tombé. Il prétend qu’ils brillent légèrement à la tombée du jour, signe qu’ils sont bénis 
par les eaux. 

Date : 19ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 

 
C’est Taneko qui l’a vu en premier : une silhouette accroupie, presque immobile, à l’ombre d’un 
figuier d’eau. Il portait un pagne tissé de fibres pâles, et sur son dos pendait un petit panier 
de vannerie fine rempli de feuilles fraîches. Un homme seul, d’allure paisible, qui chantonnait 
tout bas en touchant les plantes du bout des doigts, comme s’il les connaissait depuis 
toujours. Lorsqu’il nous aperçut, il se redressa sans peur, nous salua d’un geste lent et 
respectueux. Son regard brillait d’intelligence et de douceur. 
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C’était un Kitavora. Il s’appelait No’ru. Il expliqua, ou plutôt montra, avec des gestes calmes 
et des murmures, qu’il cueillait des racines et des fruits pour son village. Avant chaque 
prélèvement, il s’agenouillait, posait sa main sur le sol, et murmurait une prière à la plante. « 
Chaque vie est une étincelle d’un même feu », m’a-t-il dit plus tard, dans un dialecte que 
Pakari parvenait à comprendre par bribes. Il ne faut jamais prélever sans permission, car 
cela affaiblit l’esprit du monde. 
 
Il nous a offert une poignée de feuilles roulées dans une écorce, une sorte de cigare qu’il dit 
excellente contre la fatigue et les douleurs du dos. En retour, nous lui avons partagé un peu de 
poisson séché. Le troc s’est fait sans calcul : un échange simple, entre êtres vivants sur un 
même chemin. 
 
Avant de repartir, No’ru a tracé dans la boue un symbole étrange : une spirale traversée 
d’une ligne brisée. « Si vous suivez cette marque, a-t-il dit, vous trouverez une vallée où 
poussent les chants de la terre. » Il parlait de son village, plus loin vers l’ouest, un lieu que 
seuls les Kitavora parcourent sans crainte. 
 
Iko s’était approchée de lui sans méfiance, frottant son museau contre sa cheville. Lui, il a 
simplement souri. Et puis il est reparti, lentement, en silence, se fondant dans la végétation 
comme une pensée qu’on n’arrive pas à retenir. 

Date : 20ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 

 

Nous nous sommes bien reposés. Après les journées de navigation, la fatigue avait tissé ses 
nœuds jusque dans nos os. Le calme des rives, le parfum humide des herbes écrasées par la 
rosée, et le chant doux des oiseaux du matin ont ramené un peu de paix dans nos corps 
fatigués. 
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C’est autour du feu, hier soir, que la décision a été prise. No’ru nous avait parlé, sans 
insistance, de son village, de ses jardins suspendus aux collines, de ses gens qui guérissent. 
L’idée a flotté entre nous comme une graine portée par le vent, et ce matin, elle avait pris 
racine. Nous allons visiter son village. 
 
Il nous a dit qu’il n’était pas loin, à une journée de marche à travers une forêt qu’ils appellent 
Tuwara, "celle qui respire". Il promet une halte paisible, des rencontres précieuses, et 
peut-être, pour moi, l’occasion de mieux comprendre un autre fragment de ce vaste monde. 
 
Pakari a approuvé, d’un simple hochement de tête. Taneko, plus enthousiaste, s’est déjà mis à 
réorganiser nos sacs. Quant à moi, je sens une curiosité douce s’éveiller, comme une faim de 
silence, de gestes mesurés, de savoirs enracinés. 
 
Et Iko, fidèle, a flairé les traces de No’ru dans l’herbe encore fraîche. Je crois qu’elle aussi a 
hâte de revoir cet homme qui cueille les plantes en leur parlant doucement. 
 

Date : 22ème jour du mois de mai, année 1711​
Lieu :  Village Ruvana  

 
Nous sommes arrivés en fin de journée au village de Ruvana — Ru, pour la vie, et vana, pour la 
forêt. Un nom qui semble respirer avec la nature elle-même. Avec chance, c’est No’ru, notre 
rencontre inattendue au bord de la rivière, qui nous a accueilli. Son sourire tranquille, sa 
façon de parler aux plantes en les effleurant du bout des doigts, ont suffi à me convaincre que 
nous étions entre de bonnes mains. 
 
L’accueil fut simple, mais empli de respect. Quelques chants murmurés, une infusion de racines 
au goût surprenant, et des regards francs. Les Kitavora sont de ceux qui observent avant de 
parler, et qui parlent pour transmettre, jamais pour combler le silence. 
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Ils nous ont fait visiter leurs jardins suspendus, de véritables sanctuaires tissés entre les 
arbres, où poussent fleurs, herbes et fruits dans un équilibre presque sacré. Ici, chaque 
plante est une sœur, chaque graine une promesse. Les allées sont bordées de pierres gravées 
de symboles, et des filets d’eau claire courent entre les buttes, apportant la fraîcheur aux 
racines. 
 
Taneko était fasciné. Pakari, curieusement ému. Quant à moi… je me sentais à ma place. 

Date : 10ème jour du mois de juin, année 1711​
Lieu :  Village Ruvana  

 

Nous nous sommes laissés piéger — doucement, sereinement — par la beauté de ce lieu. Nous 
sommes restés bien plus longtemps que je ne l’avais prévu. Le temps semble se dissoudre ici, 
dans les parfums d’herbes fraîches, les chants graves au crépuscule, et les gestes mesurés 
des Kitavora. 
 
Comme les autres peuples Kita, ils ont beaucoup à partager. Mais là où certains enseignent 
par l’épreuve ou la parole, eux enseignent par la présence, par l’harmonie. Malgré leur 
tempérament réservé, presque méfiant face aux étrangers, ils prennent un plaisir sincère à 
nous transmettre leur art de vivre — sans l’imposer, sans l’expliquer parfois, mais toujours en 
l’incarnant. 
 
Aujourd’hui, ils ont partagé avec nous l’un de leurs rites les plus importants : la Célébration 
de la Vie. Au lever du jour, hommes, femmes et enfants se sont enduits de pigments végétaux, 
traçant sur leur peau des symboles représentant les cycles naturels — la pluie, la 
germination, la floraison, le déclin. Puis, en cercle au milieu des jardins, chacun a murmuré 
une gratitude : pour une graine, pour un vent, pour un souvenir. 
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Ils nous ont invité à faire de même. J’ai remercié Iko, et la rivière.​
Taneko a choisi un arbre. Pakari, sans un mot, s’est agenouillé devant un petit plant de fleur 
aux pétales bleus, et a soufflé dessus avec une douceur qui m’a ému. 
 
Ce soir, nous avons bu une infusion rare, préparée dans des calebasses gravées. 
​
Un goût d’écorce, d’agrumes, et de quelque chose de plus ancien. La nuit est tombée dans un 
silence paisible. Je comprends pourquoi il est si difficile de partir. 
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Date : 2ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu : Village Ruvana​

 
Ce matin, No’ru m’a montré comment ils communiquent avec certaines plantes en déposant 
des gouttes d’infusion sur leurs feuilles. « L’esprit répond par la couleur », m’a-t-il dit. Je 
n’ai pas osé y croire, mais une feuille a rougi à mon contact. Les enfants ont ri, disant que 
j’avais réveillé la timidité de la plante. Iko, elle, a découvert comment ouvrir les petites boîtes 
de graines séchées. Elle les fait rouler entre ses pattes comme un petit artisan. 
 

Date : 6ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu : Village Ruvana​

 
En fin de journée, un ancien du nom de Kanu m’a mis en garde contre une tribu vivant au 
nord du Lac Tenakar. « Les Morvani dansent avec les ombres », a-t-il dit, le regard fixe. « 
Ils vivent dans la nuit, et la nuit vit en eux. » On prétend qu’ils vénèrent une force invisible 
qui juge les intrus et ne pardonne jamais la curiosité. Un frisson m’a traversé. Tout chez eux 
semble voilé de mystère et de menace. 
 

Date : 9ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu : En lisière du village Ruvana​

 
Aujourd’hui, en accompagnant Taneko vers une source cachée, nous avons croisé un petit 
sanctuaire végétal, presque enfoui sous les branches d’un figuier sacré. Et là, au cœur de la 
mousse, un idole. Petite, usée… mais son visage gravé portait la même expression que celle des 
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statues que j’ai vues lors de la nuit des ombres, dans la lagune. Les mêmes orbites vides, les 
mêmes gravures. Pendant quelques secondes, j’ai eu des nausées et des étourdissements… ce 
symbole est plus ancien que je ne le croyais. Plus répandu, aussi. 
 

Date : 14ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu : Village Ruvana 

 
Iko apprend vite. Elle est capable maintenant de 
dénicher certaines baies médicinales parmi les 
feuillages, en repérant l’odeur qu’on lui a fait 
sentir. Elle s’arrête, me regarde, et attend que je 
confirme. Certains Kitavora en sourient : « 
L’esprit du renard t’a choisi », a plaisanté l’un 
d’eux. Qui sait ? Elle me suit dans toutes mes 
marches d’étude, parfois plus précautionneuse que 
moi. J’ai commencé à lui fabriquer un petit collier 
de fibres tressées. 

 
 
 

Date : 19ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu :  Village Ruvana  

En discutant longuement avec les anciens, j’ai entendu un pan de l’histoire des Kitavora que 
je n’oublierai pas. 
 
Avant d’habiter ces terres fertiles, entre les vallées d’ombre et les clairières parfumées, ils 
vivaient bien plus à l’ouest, près de l’océan, là où les vents salins se mêlaient aux chants des 
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mangroves. C’était un peuple côtier, cueilleur d’algues, guérisseur de brise marine. Leur lien 
avec les marées était aussi profond que celui qu’ils entretiennent aujourd’hui avec les racines 
de leurs jardins suspendus. 
 
Mais en l’an 1688, leur quiétude fut brisée. 
 
Ce furent d’abord des voiles blanches à l’horizon. Des hommes vêtus d’habits durs et 
brillants, venus d’au-delà de la mer, porteurs de promesses et de métal. Il y eut des 
rencontres, de la méfiance, puis des incidents. Des accrochages, des ripostes. Les Kitavora 
ne sont pas un peuple de guerre, mais ils tentèrent de défendre leurs terres. 
Cela aurait pu s’arrêter là. 
 
Mais ensuite vinrent les fièvres. Une maladie étrange, brûlante, couverte de plaies. Elle ne 
s’en prenait pas aux corps de façon uniforme. Les plus jeunes étaient parfois épargnés, 
tandis que des anciens tombaient en une nuit. Les descriptions m’ont glacé le sang : pustules, 
toux sanglante, affaiblissement rapide. 
​
 Je n’ai pu m’empêcher d’y voir les signes de la variole. Alors, pour survivre, ils ont fui. 
 
Les plus forts, les plus jeunes, les guérisseurs encore debout… Ils ont abandonné la mer, leur 
foyer, leurs idoles de corail. Ils ont pris les enfants, les semences, quelques savoirs, et ont 
traversé les forêts profondes jusqu’à trouver cette terre protégée. Ici, ils ont renoncé à 
l’histoire, en partie. Ils n’en parlent que peu. Ce passé est un poids qu’ils ont appris à porter 
en silence. 
 
Ce soir, en regardant les silhouettes danser entre les ombres des torches, je me suis dit que le 
silence est parfois un rempart aussi solide qu’un mur de pierre. Mais ce silence, ils m’en ont 
confié un fragment. Et j’en porte désormais la mémoire, comme un témoin discret, mais 
attentif. 
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Date : 28ème jour du mois de juillet, année 1711​
Lieu :  Village Ruvana  

 

Malgré les merveilleux moments partagés avec les Kitavora, il est temps pour nous de partir. 
Le souffle du voyage m'appelle à nouveau, et cette fois, nous irons vers l'inconnu : à la 
recherche des Kitasuru, le peuple du temps. 
 
Avant notre départ, les anciens nous ont offert un dernier présent — non pas matériel, mais 
spirituel. Ils ont partagé avec nous l'une des légendes les plus anciennes et les plus sacrées du 
territoire : celle du Lac Tenakar, sur lequel nous devrons bientôt naviguer. 
 

La Marque de l’Assaillant — Légende du Lac Tenakar 
Il y a bien longtemps, alors que le monde était encore jeune et que les premiers 

peuples Kitas exploraient la terre, une ombre gigantesque surgit des profondeurs de 
l’océan. Cette créature colossale, nommée Tanasuqo, était une bête aux écailles 
d’obsidienne, dotée de mille yeux scintillants comme des étoiles noires. Elle haïssait 
Makura, la Grande Tortue-Monde, car elle portait sur son dos la vie et l’harmonie, 
alors que lui ne connaissait que le chaos et la faim. 

 
Tanasuqo s’éleva au-dessus de l’horizon, son corps serpentant entre les cieux et 

les eaux. D’un cri glaçant, il jura de renverser la Tortue-Monde et d’engloutir tout ce 
qu’elle portait. Dans un élan de rage, il s’abattit sur Makura, plantant ses crocs dans 
sa chair et frappant violemment la terre avec ses griffes, cherchant à la briser de 
l’intérieur. 

 
Makura rugit de douleur, et la terre trembla sous les pieds des premiers Kitas. 

Des montagnes s’effondrèrent, des rivières furent détournées, et au centre du 
royaume, une immense cavité se creusa sous l’impact des coups furieux de Tanasuqo. 
Mais la Tortue-Monde était ancienne et sage ; plutôt que de se débattre, elle laissa les 
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eaux des cieux et des rivières remplir la blessure, transformant la cicatrice en un 
immense lac, un miroir reflétant le ciel. 

 
Affaibli par son propre élan et aveuglé par l’éclat des eaux naissantes, Tanasuqo 

perdit son équilibre et fut happé par la force du lac, son corps englouti dans les 
abysses qu’il avait lui-même creusés. On dit que son esprit repose encore sous la 
surface, ses mille yeux veillant depuis les profondeurs, guettant ceux qui osent troubler 
la paix du lac. 

 
Les Kitas croient 

que le Lac Tenakar est un 
lieu sacré, formé par la 
lutte entre la destruction 
et la résilience de 
Makura. Ils y voient un 
symbole de force, 
rappelant que même les 
blessures peuvent devenir 
des sanctuaires de vie. 
C’est pourquoi, avant de 
boire ou de pêcher dans 
ses eaux, ils murmurent 
une prière à la Grande 
Tortue, demandant 
protection contre l’ombre 
tapie dans les abysses. 
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Date : 3ème jour du mois d’août, année 1711​
Lieu :  Rivière Nawalu 

 

Nous avons récupéré notre embarcation là où nous l’avions laissée, et repris la navigation sur 
la rivière Nawalu. Le courant était doux ce matin, comme s’il voulait nous accompagner sans 
résistance vers le prochain chapitre de notre périple. 
 
Bientôt, les berges se sont écartées, et devant nous s’est ouvert l’immensité tranquille du Lac 
Tenakar. 
 
Les Kitavora m’ont appris que Tena signifie stabilité, profondeur, parfois même éternité. Kar, 
lui, évoque un miroir, une surface qui reflète non seulement le ciel, mais aussi l’âme de celui qui 
ose la traverser. Ainsi, Tenakar : le miroir profond de l’éternité. 
 
J’ignore ce que ce lac reflétera en moi. Mais déjà, son calme m’impose le silence. 
 

Date : 9ème jour du mois d’août, année 1711​
Lieu : rive sud du Lac Tenakar 

 

Nous traversons sans encombre les eaux calmes du Lac Tenakar. Le jour, la lumière s’y reflète 
avec une beauté presque irréelle, et rien ne semble troubler sa surface, sinon le sillage discret 
de notre embarcation. 
 
Mais la nuit… la nuit est toute autre. Nous entendons des bruits inquiétants venant de la 
forêt sur l’autre rive. Des craquements, des gémissements profonds, parfois des échos si 
distordus qu’ils en deviennent inhumains. Par moments, nous croyons apercevoir de grandes 
ombres mouvantes entre les arbres, furtives mais massives. Hier soir, j’ai même eu 
l’impression que la lisière de la forêt elle-même se déformait, comme si une créature immense 
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s’ouvrait un chemin lentement, en silence. Ce silence tendu, rempli de murmures invisibles, me 
serre la poitrine. Le lac est calme, mais les terres qui l'entourent semblent... éveillées.​

 

Date : 15ème jour du mois d’août, année 1711​
Lieu : Rivière inconnue 

 

Nous poursuivons notre périple vers l’est, longeant une rivière dont nul ici ne semble 
connaître le nom. Cette nuit, la forêt nous servira d’abri, mais à quel prix… Le tonnerre 
gronde déjà au loin, et une pluie torrentielle s’abat sur la canopée comme si le ciel voulait 
laver la terre. 
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Nous avons dressé un camp sommaire sous les arbres les plus touffus. Les feuillages 
ralentissent l’averse, sans l’arrêter vraiment. Tout est détrempé. Même le feu semble hésiter 
à vivre. 
 
Nous devrons probablement rester ici plusieurs jours, jusqu’à ce que les orages se calment. 
J’ignore si ce sont les saisons ou les esprits des lieux qui nous retiennent, mais il semble que, 
parfois, le voyage décide pour nous. 

Date : 5ème jour du mois de septembre, année 1711​
Lieu : Forêt  

 

Après avoir patienté quelques jours au bord de la rivière, le temps que son courant 
redescende, nous avons été surpris par une bande de jeunes garçons, hostiles, armés et 
silencieux comme des félins. Leurs visages étaient peints, leurs gestes précis. Nous avons 
rapidement compris qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. 
 
Nous avons abandonné notre embarcation, le cours d’eau demeurant trop dangereux de toute 
façon, et nous sommes enfoncés dans la forêt pour les semer. Leurs pas légers derrière nous 
faisaient frissonner les fougères. Nous avons cru les distancer… jusqu’à ce que l’un d’eux nous 
rattrape, un adolescent, aux yeux larges et noirs comme ceux d’un faon. Il nous tenait en 
joue, l’arc bandé. Mais au dernier instant, il hésita, ses doigts tremblaient. Il y avait de la 
tristesse dans son regard, une tension intérieure qui trahissait plus de doute que de rage. 
 
Nous avons profité de cette hésitation pour fuir à nouveau, mais il nous suivit, bondissant 
d’arbre en arbre comme un esprit de la forêt. Puis, brusquement, il se dressa devant nous et 
leva la main, non pour attaquer, mais pour nous faire signe d’arrêter. Dans un silence 
troublant, il nous fit comprendre, par gestes, que continuer signifiait la mort. Que nous 
étions à la lisière d’un piège. Son regard s’attarda sur moi un moment… puis il nous indiqua 
une direction plus sûre, et sans un mot, disparut dans les feuillages. 
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Pakari croit comprendre qu’il était un Kitagaro, un peuple guerrier. Et ce garçon, à peine plus 
âgé qu’un enfant, vivait son rite de passage. Il devait probablement capturer ou repousser 
l’étranger. Et il a échoué, mais au fond de moi, je crois qu’il n’a rien perdu, il a choisi. 
 

Date : 16ème jour du mois de septembre, année 1711​
Lieu : Bord d'une rivière inconnue 

​
Nous n’avons pas retrouvé notre embarcation. Perdus avec elle : des objets utiles, des repères 
flottants, et un peu d’espoir. Nous devons maintenant continuer à pied, avec les moyens du 
bord. Les journées se ressemblent, et l’humidité me gagne jusque dans les os.​
J’espère que mes souvenirs de la carte sont encore justes. Les montagnes et les rivières 
doivent bien finir par apparaître. 
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Date : 29ème jour du mois de septembre, année 1711​
Lieu : Quelque part dans les Terres Faucheuses 

 

Pas l’ombre d’une grande rivière pour l’instant. Seulement des plaines éparses, quelques 
vallons secs, et le vent. Je relis mes notes chaque soir. Rien ne bouge. Je commence à douter, 
parfois, mais nous marchons toujours. 

Date : 17ème jour du mois d’octobre, année 1711​
Lieu : Terres Faucheuses 

 

Aujourd’hui, un léger changement : la végétation s’épaissit. Les feuillages sont plus larges, le 
sol plus souple. Je veux croire que cela indique la présence de rivières proches, des veines d’eau 
nourricières. Mais il ne faut pas trop espérer, chaque faux espoir pèse plus lourd que le 
dernier. 

Date : 1er jour du mois de novembre, année 1711​
Lieu : Rivière sans nom 

 

Cette fois… je crois que nous y sommes. Une rivière, large et sinueuse, s’étire à nos pieds, 
fluide comme un serpent descendu des hauteurs. Et là-bas, à l’horizon… les pics acérés des 
montagnes. Je sens à nouveau le fil du destin sous mes pas. Nous sommes sur la bonne voie. 
 

Date 10ème jour du mois de novembre, année 1711​
Lieu : Flanc de montagne  

 
Nous avons trouvé une paroi rocheuse… et pas n’importe laquelle. Sous un voile de mousse 
ancienne, des lignes étranges, comme gravées par des mains patientes, s’entrelacent sur la 
pierre. Des symboles, c’est peut-être un langage, eut-être une mémoire.​
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C’est Iko qui a reniflé la roche la première, gratouillant la base avec ses pattes, attirée par 
je ne sais quoi, une intuition, un appel muet. Et soudain, au contact de mes doigts, la mousse 
s’est détachée comme une peau morte, révélant un entrelacs de spirales, de lignes ondulantes, 
de marques discrètes mais 
précises. 
 
Il y a dans l’air un souffle 
ancien, une vibration qui semble 
résonner entre les pierres. Je ne 
suis pas un devin, mais je sens 
que nous avons trouvé un 
fragment du chemin… quelque 
chose que les Kitasuru ont voulu 
cacher, ou préserver. 
 
Nous allons rester ici quelques 
jours. Nettoyer la paroi avec le 
plus grand soin. Tenter de 
déchiffrer ce qui peut l’être. 
​
Pakari prépare un abri, et 
Taneko a déjà commencé à 
rassembler du bois pour le feu. 
​
Quant à moi… je suis fébrile, comme un archéologue devant un tombeau oublié. Je sens que 
nous ne sommes plus très loin. Les Kitasuru ont laissé des traces. Et j’ai enfin posé le pied 
sur l’un de leurs seuils. 
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Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1711​
Lieu : Flanc de montagne  

 

Nous avons terminé de dégager la pierre et ses symboles. Nous avons découvert de longs 
écrits, des centaines de symboles. Le travail fut minutieux, presque sacré, mais je sens que le 
décryptage sera encore plus long… et pénible. Chaque ligne semble être un fleuve de sens, 
dissimulé derrière des couches de temps, de silence et de glyphes inconnus. 
 
Mes compagnons, Pakari et Taneko, commencent à ressentir le poids de l’immobilité. Le mal 
du pays, peut-être, ou simplement l’appel de l’horizon. Mon obsession ne les touche pas 
autant, et je ne peux les blâmer. Après plusieurs discussions, nous avons convenu qu’ils 
partiraient plus à l’ouest pour quelques semaines. Ils reviendront, m’ont-ils dit, et me 
raconteront leur route. 
 
Je resterai ici, seul, ou presque. Heureusement, j’ai Iko. Fidèle et curieuse, elle grimpe sur les 
rochers, s’installe contre moi lorsque j’écris, et me suit du regard quand je parle à haute voix 
pour m’éclaircir les idées. Elle ne comprend pas mes mots, mais je crois qu’elle en saisit 
l’essence. 
 
Le vent se lève parfois dans la vallée, et j’ai l’étrange sensation qu’il fait vibrer les pierres. 
Comme si les Kitasuru chuchotaient à travers elles, attendant que je les écoute assez 
longtemps pour comprendre. 

Date : 15ème jour du mois de janvier, année 1712​
Lieu : Flanc de montagne  

 

J’ai retranscrit les symboles aussi fidèlement que possible. Chaque courbe, chaque entaille, 
chaque variation dans la mousse ou l’érosion — tout a été reporté avec soin dans mon carnet. 
C’est un travail fastidieux, mais nécessaire : il est bien plus aisé d’étudier ces signes à tête 
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reposée sur le papier, que de les suivre du doigt sur la roche escarpée, le vent dans le cou et les 
mains meurtries. 
 
Maintenant, je dois m’appliquer à comprendre ce que ces inscriptions tentent de me dire. 
Elles ne sont pas simplement ornementales. Elles suivent un rythme, une logique subtile, 
presque musicale. Peut-être une carte. Peut-être un récit. Ou un avertissement. 
 
Je sens que je suis sur la bonne voie… mais le langage des Kitasuru ne se livre pas facilement. 

Date : 3ème jour du mois de février, année 1712​
Lieu : Flanc de montagne 

 

Aujourd’hui encore, je suis resté penché des heures sur le même fragment de texte. Une série 
de spirales interrompues, de lignes brisées et de symboles ressemblant à des astres renversés. 
J’ai tenté toutes les combinaisons possibles, croisé mes notes avec celles issues de la carte 
Téru-Niwa, mais rien n’éclaire cette énigme. Chaque hypothèse s’effondre sous le poids du 
doute. 
 
Le vent souffle bas contre la paroi. Il siffle dans les interstices, comme pour se moquer de 
mes efforts. Iko dort roulée sur elle-même, une patte posée sur la hanche de mon sac. Elle se 
réveille parfois, me fixe un instant, puis se rendort. Moi, je continue. Lentement. 
Méthodiquement. 
 
Je n’ai parlé à personne depuis plusieurs jours. Les mots me manquent, ou peut-être est-ce le 
besoin de les dire. Je mange peu. La solitude rend chaque geste plus lourd, chaque erreur plus 
cruelle. Et pourtant, je m’accroche. 
 
Je ne suis pas perdu. Pas encore. Mais la montagne ne parle qu’à ceux qui savent attendre, 
alors j’écoute. 
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Date : 27ème jour du mois février, année 1712​
Lieu : Flanc de montagne  

 

Mes compagnons sont enfin revenus. Leur silhouette s’est découpée dans la brume du matin, 
et j’ai eu un instant de flottement, comme si la montagne elle-même me rendait ce qu’elle 
m’avait pris. J’étais si absorbé par mes études, si emmuré dans mes tentatives de déchiffrage, 
que le temps avait cessé d’exister. Sans eux, je n’aurais pas tenu bien longtemps. Mes vivres 
touchaient à leur fin, mon feu s’éteignait trop vite, et mes forces faiblissaient. 
 
Ils ont rapporté plus que des provisions : des nouvelles sombres. À l’ouest, les Kitagaro sont 
entrés en guerre. Ce peuple redouté vit pour le combat. Leur code est forgé dans l’épreuve, leur 
spiritualité dans la conquête. Ils ne tolèrent aucun étranger sur leurs terres, et ne posent 
aucune question avant de frapper. Les villages frontaliers brûlent, et les forêts deviennent 
des pièges. Leurs lames sont trempées dans le feu, et leur colère, dans un passé qu’on ne leur 
a jamais permis d’oublier. 
 
Il est impératif que nous partions. La vallée ne peut plus m’offrir le calme dont j’aurais besoin 
pour poursuivre mes recherches. 

Date :  28ème jour du mois février, année 1712​
Lieu : Flanc de montagne  

La nuit dernière, j’ai rêvé que des Kitasuru surgissaient de la pierre elle-même, drapés de 
lumière d’ombre et de mousse. Ils me félicitaient d’avoir compris leur message, d’avoir passé 
l’épreuve invisible. Mais au réveil, il ne restait que la paroi nue, le froid, et les symboles muets. 
 
Je suis désœuvré, triste de ne pas avoir trouvé. J’ai laissé derrière moi la roche muette, et 
quelques fragments de mystère. Mais j’emporte mes copies, mes doutes. Je repars avec les 
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tracés, soigneusement recopiés, gravés presque à même ma mémoire. Je pourrai les étudier en 
chemin, peut-être que plus tard, ils parleront autrement, à la faveur d’un regard neuf ou d’un 
lieu oublié. 
 
Nous prenons la direction de la forêt. Le couvert des arbres sera notre allié contre toute 
menace potentielle. La vallée s’éloigne derrière moi comme un rêve inachevé. Mais le courant 
continue… et je dois le suivre. 

Date : 11ème jour du mois de mars, année 1712​
Lieu : Le Bois de l’Éclipse 

 

En longeant les contreforts des montagnes, nous avons fini par atteindre un hameau 
discret, dissimulé sous l’épaisse canopée d’une forêt qu’on appelle ici le Bois de l’Éclipse. Là 
vivent les Kitaku, que l’on surnomme les Enfants de la Nuit. 
 
Ils vénèrent l’obscurité non pas comme une absence de lumière, mais comme le voile sacré 
sous lequel le monde révèle son vrai visage. Ce sont des chasseurs silencieux, des observateurs 
patients, et des mystiques aux gestes lents. Ils ne se déplacent que la nuit, à la lumière des 
étoiles et du clair de lune, et leurs demeures sont presque invisibles en plein jour, intégrées aux 
troncs creux, aux anfractuosités et aux creux de pierre. 
 
Mes compagnons avaient déjà croisé leur route par le passé — ce sont même eux qui nous 
avaient avertis du danger grandissant des Kitagaro. Contrairement aux Morvani, leur aura 
n’est pas inquiétante. Ils ne chuchotent pas avec les ombres pour manipuler, mais pour 
comprendre. Leur accueil fut silencieux, mais sincère. Des gestes simples, un feu voilé, une 
soupe noire au goût étrange mais nourrissant. 
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Nous resterons ici quelque temps. Le climat est calme, l’atmosphère propice à la réflexion. 
Après tant de tensions, je sens que ce peuple a quelque chose de nouveau à m’apprendre. 
Peut-être pas par des mots… mais par l’écoute du monde qui respire sans être vu. 
 

Date : 26ème jour du mois d’avril, année 1712​
Lieu : Le Bois de l’Éclipse 

 

La vie ici est radicalement différente. Nous vivons la nuit, et bien que la chaleur du soleil me 
manque parfois, je me plie volontiers aux coutumes des Kitaku. Et peu à peu, j’apprends à voir 
autrement. 
 
La nuit, lorsqu’on s’y attarde, n’est pas noire. Elle est faite de teintes multiples, de reflets 
subtils, de sources d’éclat ténues. Les yeux s’habituent, les sens s’éveillent. Le monde s’ouvre 
autrement. La forêt, en apparence figée, s’anime d’une faune discrète mais foisonnante : 
bruissements dans les feuillages, lueurs furtives entre les branches, appels d’animaux que je 
ne connais pas encore. C’est un autre tempo, un autre souffle. 
 
Les Kitaku nous racontent parfois des légendes autour du feu filtré, à voix basse. L’une d’elles 
m’a particulièrement marqué : Le Don de la Lune Brisée. 
 
Le Don de la Lune Brisée 

Il fut un temps où les Kitaku vivaient en paix sous la protection de la Grande 
forêt argentée. Ils connaissaient les cycles des astres, parlaient aux esprits du vent et 
marchaient en harmonie avec la terre. Mais cette paix ne dura pas éternellement. Un 
jour, des envahisseurs venus d’au-delà des mers mirent le feu aux arbres sacrés et 
souillèrent les rivières. Les Kitaku, malgré leur savoir et leur bravoure, ne pouvaient 
repousser ces étrangers aux armes d’acier. 
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Face à ce péril, les anciens se tournèrent vers la Lune, mère de la nuit et 
gardienne des ombres. Sous la voûte étoilée, ils prièrent et chantèrent, demandant une 
force capable de protéger leur peuple. La Lune, touchée par leur détresse, se fendit en 
deux dans le ciel, projetant une lumière rouge et argent sur la forêt. De cette lumière 
descendit une créature majestueuse : Ziran, l’Esprit-Loup, dont le pelage miroitait 
comme un lac sous la nuit et dont les yeux portaient l’éclat des étoiles. 
 
Ziran parla aux anciens : 
 

"Je vous offre le don du prédateur nocturne. Lorsque la Lune sera brisée dans le 
ciel, vos corps se draperont d’ombres et votre force égalera celle des bêtes. Vos crocs 
trancheront l’acier, vos griffes fendront la chair, et votre souffle portera la peur aux 
cœurs de ceux qui cherchent à vous asservir. Mais souvenez-vous, ce pouvoir est un 
cadeau, non une arme de vengeance. Usez-le pour protéger, non pour dominer." 
 

Cette nuit-là, lorsque les envahisseurs revinrent, ils ne trouvèrent pas de 
simples chasseurs et guérisseurs. Ils furent accueillis par des guerriers à la silhouette 
élancée, aux yeux brillants d’une lueur surnaturelle, leurs mouvements aussi silencieux 
que le vent dans les feuillages. Une meute d’ombres vivantes jaillit des arbres, rapide et 
implacable. Les envahisseurs prirent la fuite, croyant avoir réveillé les esprits de la 
forêt elle-même. 

 
Depuis ce jour, lors des éclipses ou des nuits où la Lune semble brisée, les 

descendants des Kitaku sentent l’appel de leur héritage. Ceux qui l’embrassent 
deviennent les gardiens de leur peuple et de la nature, guidés par la sagesse de Ziran. 
Ils veillent dans les ombres, silencieux et fiers, et quiconque menace, apprend bien vite 
que sous la lueur de la Lune Brisée, les Kitaku ne sont jamais seuls. 
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Je crois que cette histoire m’a autant saisi par sa poésie que par ce qu’elle évoque du monde 
réel : la capacité d’un peuple à transformer sa vulnérabilité en force, à faire de l’ombre une 
alliée. Ici, la nuit n’est pas une peur à combattre, c’est une maison. 
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Date : 12ème jour du mois de mai, année 1712​
Lieu : Le Bois de l’Éclipse 

 

La nuit dernière, la lune était pleine et haute, éclatante comme un œil ouvert dans le ciel. Les 
Kitaku m’avaient prévenu : ce serait une nuit particulière. On m’a invité à garder mes 
distances, à observer sans troubler le silence. Ce n’était pas une fête, ni une prière ordinaire. 
C’était le Rituel de la Pleine Lune, un héritage sacré du Don de la Lune Brisée. 
 
Les anciens ont parlé à voix basse tout l’après-midi, puis, peu avant le crépuscule, les 
préparatifs ont commencé. Les rituellistes ont revêtu des peaux de loup, cousues de symboles, 
ornées de perles sombres et de dents pendues comme des totems. Une ligne rouge avait été 
tracée sur leur front, descendant jusqu’à la lèvre, une sorte de marque entre l’humain et 
l’animal. 
​
Les chants ont débuté dès les premières ombres. J’ai suivi, à distance, jusqu’à une clairière où 
l’on avait dressé des poteaux de bois noueux, cerclés de lianes. Autour, le peuple s’est placé en 
demi-cercle. Le silence était si dense qu’on pouvait entendre la sève couler dans les troncs. 
 
Lorsque la lune a atteint son zénith, les rituellistes se sont avancés au centre, et le rituel a 
commencé : une série de mouvements précis, presque bestiaux, mêlant danse, cris gutturaux 
et psalmodies anciennes. Leurs corps semblaient se tordre avec la lumière lunaire, leurs 
ombres projetées prenaient des formes indistinctes… plus grandes, plus sauvages. 
 
Je dois l’écrire ici, même si cela paraît insensé : j’ai cru voir leur silhouette se métamorphoser. 
Une illusion, sans doute, ou la lumière… peut-être la fatigue. Mais l’image me hante encore, ce 
moment où l’un d’eux a levé la tête et son regard reflétait une pupille animale. 
 
Ce matin, j’ai osé poser la question à un vieil homme du nom de Oto. Il a simplement dit : 
« Ce n’est pas que le corps change. C’est l’ombre. C’est l’âme. »  
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Il a évoqué le lien entre l’homme et la bête, un pacte ancien, scellé sous la Lune Brisée, 
lorsque Ziran, l’Esprit-Loup, a donné à leur peuple la capacité de sentir au-delà du jour. Je le 
vois maintenant comme une forme de lycanthropie rituelle, non pas maudite comme dans nos 
contes de Famas, mais bénie, contrôlée, vénérée. 
 
Chez nous, la lycanthropie est une malédiction, une perte de contrôle, une affliction maudite 
qui pousse l’homme à se dissoudre dans la bête. Ici, c’est l’inverse : devenir l’animal, même 
pour une nuit, c’est toucher à la vérité du monde. Les instincts ne mentent pas, dit-on, alors 
que les mots, eux, glissent souvent à côté du réel. Je n’ai pas dormi cette nuit. 
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Date : 6ème jour du mois de juillet, année 1712​
Lieu : Le Bois de l’Éclipse 

Je m’efforce chaque jour de rester ouvert, d’observer sans juger, d’écrire avec prudence et 
admiration. Mais parfois, la peur me rattrape. Non pas une peur irrationnelle, mais celle, 
plus insidieuse, qui vient quand l’impossible prend lentement forme, se glisse entre les faits et 
les croyances, et commence à paraître plausible. 
 
Les Kitaku sont aimables, accueillants à leur manière, et d’une noblesse de cœur discrète. 
Mais plus ils s’ouvrent à moi, plus je reconnais dans leur mode de vie, dans leurs traditions, 
dans leurs récits et leurs regards, les échos d’histoires que j’ai longtemps reléguées aux contes 
de taverne. 
 
Je suis entré aujourd’hui dans la caverne cachée des Gardiens de l’Ombre. Un lieu secret, 
dissimulé derrière un rideau de racines dans une gorge profonde. Seuls quelques anciens m’y 
ont conduit, après m’avoir bandé les yeux. Ils m’ont dit que les Gardiens veillent sur ceux qui 
portent en eux la marque ancienne, celle que la Lune Brisée a laissée. 
 
Les Gardiens de l’Ombre sont des chamans, des guides initiés, porteurs d’une sagesse 
ancienne. Ils enseignent aux jeunes marqués des rituels de canalisation, des prières, des 
gestes précis, pour ne pas céder à la sauvagerie que la transformation peut provoquer. Ils 
veillent sur leurs disciples comme des maîtres sur leurs apprentis, avec sévérité, mais aussi 
avec un profond respect pour l’équilibre fragile entre l’homme et la bête. Leur tâche est 
difficile, mais sacrée : préserver ce qui peut l’être, éduquer au lieu d’enchaîner. 
 
À l’intérieur, j’ai vu des choses que je n’aurais jamais imaginées. Les murs sont gravés de 
formes hybrides, d’hommes aux membres distordus, aux museaux tirés vers le ciel. On y lit la 
douleur, la mutation, la perte de contrôle… et la maîtrise arrachée de justesse. Ce ne sont 
pas des peintures de célébration, ce sont des avertissements. 
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Dans une alcôve, des totems d’os et de poils, des artefacts d’ombres conservés sous des peaux 
séchées, vibrent d’un silence lourd. Et, plus loin, des récits entiers, écrits à la main sur des 
feuilles de cuir noir, décrivent des nuits de transformation. Certaines pages m’ont glacé. Des 
hommes qui n’ont pas su revenir, des enfants trop jeunes, marqués sans le savoir. Des 
anciens, hurlant à la lune en se déchirant eux-mêmes. 
 
Je ne voulais pas croire à la lycanthropie, pas vraiment, pas comme ça. Mais il est difficile de 
ne pas faire le lien entre ces récits et ceux lus à Famas dans des manuscrits décrits comme 
“folkloriques”. Des détails reviennent : le souffle coupé au crépuscule, la douleur des os qui se 
brisent pour se réformer, la faim, non pas de chair, mais de liberté sauvage. 
 
Peut-être que nos peurs d’enfants ont été semées à partir de graines venues d’ici. Peut-être 
que la Bête que l’on redoute tant existe bel et bien, non comme un monstre, mais comme une 
part cachée de l’humain, révélée seulement quand la lumière se retire. 
 
Je suis sorti de la caverne au petit matin. Le monde m’a semblé plus fragile. Et la nuit, un peu 
plus vivante.​
 

Date : 19ème jour du mois d’octobre, année 1712​
Lieu : Le Bois de l’Éclipse 

 
Je vois désormais la nuit autrement. Et leur peuple, les Kitaku, d’un nouvel œil. Je ne peux que 
les admirer pour leur sagesse, leur maîtrise, leur capacité à vivre dans un monde qui échappe 
aux sens diurnes. Mais malgré moi, quelque chose en moi s’agite. Une part plus primitive, plus 
animale peut-être, me souffle qu’il faut les craindre. 
 
Je me suis répété, chaque soir, que la peur naît de l’ignorance. Que ce que je ressens n’est 
qu’un reste d’anciens contes, de superstitions qu’il faut déconstruire. Même avec la logique à 
mes côtés, je ne dors plus. 
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Mes amis l’ont remarqué. Ils n’ont pas dit grand-chose, mais ils ne s’y sont pas opposés 
lorsque j’ai évoqué l’idée de partir bientôt. Il est temps, nous avons tant appris ici, tant 
partagé. Mais il reste encore d’autres traditions à découvrir sur Tangohia, d’autres peuples à 
écouter, d’autres vérités à rencontrer. Et il me faut retrouver un peu de lumière. 

Date : 23ème jour du mois de novembre, année 1712​
Lieu : Le désert de Morokan 

Je crois que les Kitaku ont senti mon désarroi, même si aucun mot n’a été échangé à ce sujet. 
Ils ne m’ont pas jugé. Au contraire, ils m’ont offert une direction. Avant notre départ, l’un 
des anciens m’a murmuré que si je cherchais encore la chaleur et la clarté, je pourrais 
peut-être aller vers l’Ouest chercher les Kitasaya. Nous trouverons le Peuple du Soleil, en 
suivant la voie du désert de Morokan, le souffle du dragon endormi, comme ils le nomment 
avec respect.​
 
Nous les avons quittés dès le lendemain, en plein jour. Très peu d’entre eux étaient présents 
pour nous dire au revoir. Cela m’a semblé juste, comme si leur monde n’appartenait qu’à la 
nuit, et que notre départ, en pleine lumière, ne concernait déjà plus leur réalité. 
 
Cela fait maintenant deux jours que nous arpentons le désert, cette vaste étendue ou l’eau 
refuse de s’engouffrer, 
silencieuse, et d’une 
beauté terrible. Pour 
l’instant, aucune trace 
des Kitasaya. 
Seulement le vent, sec 
et chargé de poussière. 
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Date : 1er jour du mois de décembre, année 1712​
Lieu : Le désert de Morokan 

Ce désert n’est pas fait de dunes dorées comme celles que l’on décrit dans les histoires, mais 
plutôt d’un chaos de collines pierreuses, aux teintes ocre, grises, parfois presque noires, 
fendues par les caprices du vent et du temps. Le sol est sec, craquelé, et crisse sous mes 
bottes comme s’il refusait de céder un pouce de sa poussière. 
 
Les rares arbres que l’on croise sont tordus, recroquevillés comme des vieillards pétrifiés, leur 
feuillage aussi mince que des haillons. Il pousse ici et là de petits buissons à épines, sur 
lesquels des insectes au corps doré viennent butiner des fleurs d’un jaune brillant, des éclats 
de vie inattendus dans cet univers minéral. 
 
La chaleur est accablante, bien que nous soyons en plein cœur de la saison plus fraîche. L’air 
ne circule pas, il pèse, il s’infiltre dans les habits et endort les pensées. Le soleil frappe comme 
un marteau, et la lumière renvoyée par les pierres vous aveugle aussi sûrement qu’un miroir. 
 
Ce matin, j’ai aperçu une créature que je ne connaissais pas. Elle ressemblait à une sorte de 
reptile, à mi-chemin entre le lézard et le serpent, mais avec une peau hérissée de pointes et 
une membrane fine courant le long de ses flancs, peut-être pour planer d’un rocher à l’autre 
? Elle avait des yeux ronds, sans paupière, d’un bleu perlé, et m’a observé un long moment 
avant de disparaître dans une fissure. 
 
Nous ne sommes pas si loin de la jungle, pourtant tout semble appartenir à un autre monde. 
Ce soir, je sens le sel sur ma peau, et la fatigue dans mes os. J’écris à l’ombre d’un gros 
rocher, pendant que mes compagnons préparent un maigre feu. Iko dort roulée contre mon 
sac, sa truffe frémissante, mal remise de la chaleur. Il me tarde de rencontrer enfin les 
Kitasaya. 
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Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1712​
Lieu : Le désert de Morokan 

 

Finalement, ce sont les Kitasaya qui nous ont trouvés. Nous avions commencé à ralentir, la 
poussière pesait sur nos pas, et nos réserves touchaient à leur fin. La soif, plus que la fatigue, 
commençait à creuser nos regards. C’est alors qu’un groupe est apparu, descendant des 
collines avec la grâce d’une caravane rodée à la danse du désert. Leurs silhouettes se 
fondaient presque dans l’horizon, et pourtant, ils nous ont repérés bien avant que nous 
puissions comprendre d’où ils venaient. 
 
Ils nous ont accueillis sans méfiance, avec cette hospitalité simple et directe des peuples qui 
connaissent la cruauté du soleil. À l’ombre de leurs tentes ouvertes, ils ont partagé de l’eau 
parfumée d’herbes, du pain sec mais nourrissant, et une poignée de dattes qui m’ont semblé 
plus douces que tout festin. 
 
Avec tout le chemin parcouru à travers Tangohia, j’ai appris à reconnaître les racines des 
dialectes Kita, et leur langue ne m’est pas étrangère. Mais malgré mes efforts, je provoque 
souvent des rires, car certaines inflexions changent tout — un remerciement devient une 
demande de mariage, un mot d’amitié sonne comme un défi. Ils se moquent gentiment, et je 
ris avec eux. 
 
Iko, quant à elle, semble complètement désorientée. Elle grimpe sur mes épaules, refuse 
obstinément de poser les pattes au sol, comme si c’était une plaque chauffée à blanc. Elle 
saute d’ombre en ombre, ou se terre dans les replis de mes vêtements, ses yeux plissés par la 
lumière écrasante. Elle n’a pas encore trouvé sa place ici. Moi non plus, peut-être, mais le 
soleil me semble plus accueillant que la lune. 
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Date : 16ème jour du mois de janvier, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan 

 

Aujourd’hui, je me rappelle du premier jour, La cité s’est révélée à nous comme un mirage 
devenu pierre. Au détour d’un canyon étroit, le soleil frappant le sommet des falaises, nous 
avons aperçu les premières tours blanches, creusées à même la roche pâle, éblouissantes sous 
la lumière crue. La cité des Kitasaya semble pousser hors de la montagne elle-même, ses murs 
polies comme de l’ivoire, ses arcs sculptés de motifs solaires — spirales, flammes stylisées, 
visages rayonnants. Tout y semble tourné vers le ciel, comme si la ville entière priait sans 
cesse en silence. 
 
Les Kitasaya nous ont accueillis sans méfiance, mais non sans solennité. Ils marchent 
lentement, avec une grâce maîtrisée, le visage levé, les gestes précis, presque rituels. Leur peau 
est enduite de pigments dorés, tracés en lignes qui suivent les méridiens du corps : le front, les 
bras, le torse. Certains arborent de longues capes de lin léger, presque translucides, tandis 
que d’autres, plus âgés, se vêtent simplement de drapés ocre, noués sur une épaule, laissant 
l’autre exposée à la lumière. 
 
Tout ici respire la chaleur et la lumière. Leurs demeures, creusées dans la roche ou bâties 
contre les parois, sont orientées avec soin selon la course du soleil. Ils se lèvent à l’aube pour 
saluer le premier rayon, et la plupart de leurs activités se déroulent autour des terrasses 
ensoleillées. J’ai vu des enfants tracer des cercles dans le sable avec des miroirs polis, tandis 
que des prêtresses, droites comme des colonnes, entonnaient des chants d’une lenteur 
hypnotique, à peine portés par le vent chaud. 
 
Il y a dans cette cité quelque chose d’écrasant. Une beauté aveuglante, littéralement. Ils 
m’ont parlé, déjà, du Rituel de l’Œil Brûlant, et j’ai vu un vieillard assis sur une pierre, 
regardant le soleil sans broncher, les yeux ouverts, rougis. Autour de lui, les autres priaient 
en silence. 
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Je ne sais pas encore si je comprends ces gens. Leur calme est brûlant, leur ferveur presque 
insoutenable. Mais leur lumière semble ancienne, comme s’ils portaient un fragment du soleil 
originel dans leur poitrine. Je suis fasciné, ébloui, et, peut-être, un peu inquiet de ce que cette 
lumière pourrait me révéler. 
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Date : 9ème jour du mois de mars, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan​

 
Ils sont ingénieux, capables d’exploiter les moindres ressources du désert. Ils pourraient vivre 
dans des lieux plus propices à la culture, là où l’eau douce abonde, mais leur choix est 
volontaire. Vivre ici, c’est vivre sans ombre, en offrande permanente au soleil, car rien ne 
vient jamais en masquer l’éclat. Leur architecture, leurs gestes, leurs croyances : tout s’aligne 
sur l’astre brûlant. 

Date : 27ème jour du mois de mars, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan​

 
Le puits principal s’est tari la semaine dernière. Chaque matin, nous partons pour une 
marche éprouvante jusqu’à un point d’eau creusé au pied d’une falaise à plusieurs lieues d’ici. 
Le sable s’infiltre dans les chaussures, la chaleur assèche la gorge avant même le premier 
pas. Les Kitasaya le font sans se plaindre. Moi, je compte mes respirations. 

Date : 18ème jour du mois d’avril, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan​

 
Je peine à m’adapter à cette vie de disette. Les repas sont simples, souvent les mêmes : 
galettes sèches, racines râpées, eau tiède. Mais tout est dosé, pensé. Rien ne se perd. Ils me 
donnent parfois une poignée de graines sucrées comme une récompense. Je m’étonne de la 
force que cela donne. 
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Date : 10ème jour du mois de mai, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan​

 
La plupart des anciens ici sont aveugles, et ils ne se déplacent jamais seuls. Ils sont guidés 
avec soin, écoutés comme des prophètes. Ils “voient” autrement, me dit un jeune homme. Chez 
les Kitasaya, perdre la vue n’est pas une fin, mais un passage. Ils deviennent la mémoire et 
les gardiens de la sagesse solaire. Et dans leur silence, il y a des réponses que je n’ai pas 
encore osé formuler. 

Date : 13ème jour du mois de mai, année 1713​
Lieu : Le désert de Morokan 

Malgré la beauté de leur croyance et la sagesse solaire qui imprègne chaque geste des 
Kitasaya, je dois reconnaître avec humilité que leur mode de vie n’est pas fait pour nous. Ils 
vivent avec une dignité admirable dans un monde de disette et de lumière implacable, mais ce 

161 



genre d’existence exige plus qu’une simple volonté — il faut une âme façonnée dès la naissance 
pour marcher ainsi sous le regard brûlant du ciel. 
 
J’ai croisé tant de peuples Kita depuis mon arrivée sur cette terre, et chacun m’a offert une 
leçon, une porte ouverte sur un rapport au monde d’une rare profondeur. Mais aujourd’hui, je 
comprends qu’il ne suffit pas d’admirer pour appartenir. Il y a des vérités que l’on peut 
contempler sans pouvoir les embrasser. 
 
Avec mes compagnons, nous reprenons donc la route. Nous longerons le Lac Tenakar, dont les 
eaux fraîches et les rives généreuses sauront nous soutenir dans notre marche vers le sud, là 
où une tribu Kitawa pourrait nous offrir un nouvel ancrage. 
 
Je pars reconnaissant, mais lucide. Tous les peuples Kita ont leur mystère… mais il n’est pas 
donné à tout le monde d’en épouser le rythme, ni de porter leur héritage. 
 

Date : 26ème jour du mois de juin, année 1713​
Lieu : rivage sud du Lac Tenakar 

Nous reprenons des forces au bord du lac avant d’entamer notre longue traversée vers l’est, 
puis le sud, pour rejoindre une tribu Kitawa installée dans la Baie Ribeka. 
Le soleil couchant teinte l’eau d’orange et d’or. Nous avons partagé un poisson grillé et un 
rare moment de silence, non pas pesant, mais complice. Après tant de mois, il ne s’agit plus 
simplement de compagnons de route, une véritable fraternité s’est tissée entre nous, faite de 
regards entendus, de gestes devenus réflexes, et de rires qui allègent même les jours les plus 
pénibles. 
​
Ce soir, je prendrai le temps de relire certaines notes, de faire le point sur mes découvertes, 
sur tout ce que ces dernières années ont forgé en moi. Parfois, je peine à croire que je suis 
toujours cet homme qui, autrefois, embarqua du port de Famas.​
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Date : 6ème jour du mois d’août, année 1713​
Lieu : près de la rivière Nawalu 

Notre progression est constante, fluide, presque joyeuse. Le paysage, changeant mais toujours 
vibrant, semble s’ouvrir à nous avec bienveillance. Ce matin, j’ai eu le privilège d’observer 
l’éclosion d’une Brume écarlate, cette fleur rouge profonde, bordée de buée comme un souffle 
d’ombre au petit matin. Plus loin, une Mimosa Pudica s’est repliée au contact de ma main, 
comme un secret végétal refusant de se dévoiler. 
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Nous marchons côte à côte, sans un mot inutile. Mais honnêtement, je ne suis plus certain si 
c’est de l’harmonie ou une certaine lassitude qui s’installe. Chacun veille sur l’autre à sa 
manière. Le désert nous a soudés ; les rivières nous portent. 
 

Date : 30ème jour du mois d’août, année 1713​
Lieu : forêt et marais 

 

Nous longeons un marais sinueux, dense, dont l’air humide colle à la peau et ralentit les pas. 
D’après Pakari, la Baie Ribeka ne devrait plus être très loin, peut-être 3 jours de marche au 
plus. Les oiseaux deviennent plus bruyants, les mangroves s’ouvrent par endroits pour dévoiler 
des passages à peine visibles. 

 
Ce paysage trouble et 
feutré me ramène à mes 
premières heures en 
Tangohia. Je m’étais alors 
senti étranger, perdu… 
Aujourd’hui, je m’y sens 
simplement en 
mouvement, poussé non 
par l’errance mais par la 
continuité d’un voyage 
devenu intime. Et dans 
cette boue épaisse, entre 
les racines tordues et les 
herbes hautes, je sens 
que nous approchons d’un 
nouveau seuil. 
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Date : 4ème jour du mois de septembre, année 1713​
Lieu : Baie Ribeka 

Nous sommes enfin arrivés à destination. Mes compagnons ont retrouvé le sourire, heureux 
de renouer avec un mode de vie plus familier, fait de villages animés, de rires à voix haute et 
de repas partagés sans urgence. Moi aussi, je dois l’admettre, je savoure ce retour à une 
forme de confort. 
 
Les Kitawa de la Baie Ribeka diffèrent de ceux que j’ai connus ailleurs. Leur accueil est plus 
spontané, leur attitude plus ouverte. Ici, les visages ne se ferment pas à la vue d’un étranger. 
Ce peuple, vivant à la croisée des chemins maritimes, a tissé des liens solides avec les 
voyageurs venus d’autres continents. On échange autant des biens que des histoires, des 
épices que des idées. 
 
Je sens que je pourrai rester ici un moment, poser mes carnets et écouter ce que la côte a à 
me raconter. 

Date : 17ème jour du mois de septembre, année 1713​
Lieu : Baie Ribeka 

Je me sens bien ici. Après tant de mois de route, de tension, d’émerveillement et d’épreuves, j’ai 
besoin de prendre du recul, de me poser, de respirer pleinement sans guetter l’horizon. 
 
J’ai demandé aux habitants de la baie s’il était possible de rester parmi eux pour un temps. 
Ils ont accepté sans réserve, avec cette générosité tranquille propre aux gens de mer. Je vais 
profiter des prochains mois pour mettre un peu d’ordre dans mes notes, revisiter mes 
observations, laisser décanter les émotions accumulées. 
 
Et peut-être... déterminer enfin quelle sera ma prochaine destination. Mais pour l’instant, je 
laisse l’écriture de côté. Je veux juste être là.​
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Date : 2ème jour du mois d’octobre, année 1713​
Lieu : Baie Ribeka 

La rumeur d’un navire en approche s’est propagée bien avant qu’on ne voie sa voile poindre à 
l’horizon. À la Baie Ribeka, l’arrivée d’un bâtiment étranger déclenche toujours une 
effervescence joyeuse : les enfants courent vers les pontons, les artisans s’interrompent, les 
étals de denrées se garnissent de victuailles rares, et les anciens viennent humer le vent avec 
la gravité de ceux qui devinent lointain rien qu’au sel de l’air. 
 

Le navire arborait l’étendard de Famas. À son bord, le capitaine Léo de la Grande, un nom 
que j’avais entendu autrefois dans les salons feutrés de l’université maritime, mais que je 
n’avais jamais rencontré. C’est un homme à l’œil rieur, la barbe tressée avec soin, et l’accent 
chaleureux de la côte ouest. Il a deviné qui j'étais presque aussitôt, ayant entendu parler de 
mes recherches dans les cercles savants de Famas. Il semblait sincèrement heureux de me 
croiser au bout du monde, comme si les récits que l’on rapporte de Tangohia avaient enfin un 
visage. 
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Nous avons échangé quelques nouvelles, sur les routes commerciales, les changements au sein 
de l’Académie, les récentes expéditions vers l’hémisphère austral. Parler dans ma langue 
natale avec un compatriote m’a procuré un plaisir presque coupable. Les mots coulaient plus 
librement, comme si une partie de moi, longtemps tenue en retrait, retrouvait soudain sa voix. 
 
Je lui ai confié plusieurs lettres, quelques documents, destinées à d’anciennes connaissances 
d’étude. Quelques mots pour leur dire que je suis en vie, que mes découvertes continuent, et que 
mon retour, bien que lointain, n’est pas une chimère. Je resterai encore quelque temps ici, le 
temps de peaufiner mes écrits et de donner forme à ce que j’ai appris. 
 
Autour de nous, le quai bruissait d’échanges : étoffes contre tubercules séchés, coquillages 
ouvragés contre outils de cuivre, chants marins croisant ceux des Kitawa dans un vacarme 
harmonieux. Un instant, j’ai vu le monde réduit à cette crique, et j’en ai souri. 

Date : 5ème jour du mois de novembre, année 1713​
Lieu : Baie Ribeka 

 

Aujourd’hui, j’ai assisté à quelque chose de profondément bouleversant. Une cérémonie 
funéraire menée par une Kitawanu. Un de ces rares moments où l’on se sent soudain tout 
petit, debout au seuil invisible qui sépare les vivants des morts.​
 
Les Kitawanu ne résident nulle part, ils vont là où la mort les appelle. Ce sont des nomades, 
vêtus de longues étoffes noires et de draps de cendre, toujours en marche entre les peuples, 
transportant avec eux leurs masques, leurs rituels, et ce silence particulier qui précède les 
adieux. Ils n'ont ni royaume ni frontière, seulement une mission : accompagner les âmes dans 
leur passage vers l'autre rive. Ils sont les passeurs, les guetteurs d’ombres, les derniers à 
parler aux morts et les premiers à écouter ce qu’ils laissent derrière eux. 
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Il paraît que l’on ne fait jamais appel à eux à la légère. Lorsqu’un ancien, un guide, un esprit 
vénéré meurt, les Kitawanu le savent. Ils apparaissent parfois sans qu’on les ait prévenus. 
On dit qu’ils « sentent » l’approche d’un grand départ, comme si la brise même leur soufflait 
les noms de ceux dont l’heure approche. Et alors ils viennent. Toujours à pied. En file lente, 
dans un calme absolu. 
 
La Kitawanu qui est arrivée hier dans la baie s’appelait Mawena. Grande, droite, sa 
démarche était fluide comme celle d’un esprit déjà détaché du poids du monde. Elle portait un 
masque d’obsidienne incrusté de fragments d’os polis. Ce masque, comme tous ceux des 
Kitawanu, n'est pas une parure, mais une seconde peau. Ils le sculptent eux-mêmes dès leur 
plus jeune âge et ne le retirent plus jamais, car selon leur croyance, leur visage appartient 
déjà au royaume des morts. 
 
La cérémonie était pour Uwenko, un ancien Kitawa respecté, connu pour avoir réconcilié deux 
lignées rivales et transmis des savoirs herboristes aujourd’hui encore utilisés sur les rives. Sa 
mort était une perte pour tous, mais aussi une célébration. 
 
Tout a commencé au crépuscule. Le corps avait été préparé selon les rites Kitawa, mais la 
Kitawanu a réinterprété les gestes, les a prolongés, enrichis, comme si elle les guidait vers un 
autre plan. L’eau utilisée pour le lavage funèbre avait été parfumée à la cendre douce, un 
mélange qui, selon eux, attire les esprits familiers. Le corps fut ensuite enveloppé d’un 
manteau de feuilles et de graines séchées, puis orné d’un collier d’osselets — symbole du 
passage. 
 
Les participants ont formé un cercle autour de Mawena et du défunt. Un à un, ils se sont 
avancés pour déposer un souvenir, un objet simple : des pierres, des morceaux de corde 
tressée, des mèches de cheveux. Personne ne parlait, seule Mawena récitait des prières dans 
une langue rauque, aux sonorités brisées comme un feu crépitant. On ne comprenait pas les 
mots, mais leur poids se faisait sentir jusque dans les os. 
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Puis vint le feu, pas un grand brasier, mais un cercle de flammes basses, allumées autour du 
défunt. On ne brûla pas le corps : chez les Kitawanu, le feu est un portail, pas un bûcher. On 
dit que l’âme, attirée par la chaleur, peut ainsi trouver son chemin sans s’égarer. 
 
Mawena ne versait aucune larme, aucun Kitawanu ne pleure. « Ceux qui pleurent trop fort 
couvrent la voix des morts », m’a-t-elle dit plus tard, d’un ton calme. Leur deuil est 
intériorisé, presque sacré. C’est un silence profond qu’ils partagent avec l’univers. 
 
Je lui ai posé quelques questions, une fois la cérémonie terminée. Avec une étonnante douceur, 
elle m’a expliqué que leur peuple vit au rythme des fins. Qu’ils ne construisent pas, ne plantent 
pas, ne s’enracinent pas. Leur rôle est de 
veiller à ce que personne ne quitte ce 
monde seul, et à ce que chaque passage 
soit reconnu, nommé, guidé. 
 
Je suis resté longtemps à contempler le 
masque de Mawena. Ce visage fixe, sans 
expression, semblait tout de même chargé 
d’une compassion infinie. Elle m’a dit, 
juste avant de partir : « Toi aussi, tu 
portes un masque. Mais tu l’as sculpté à 
l’envers, pour qu’il regarde vers la vie. » 
Je n’ai pas voulu répondre, j’ai juste hoché 
la tête. 
 
Cette nuit, la mer est calme, et moi, je 
pense à mes propres morts, ceux que j’ai 
laissés derrière. Les Kitawanu eux… 
préparent déjà leur départ. 
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Date : 6ème jour du mois de novembre, année 1713​
Lieu : Baie Ribeka 

 
Cela faisait déjà quelque temps que je sentais que l’appel de l’aventure s’était éteint dans le 
cœur de Taneko, qu’il errait dans les jours comme un oiseau tournant autour d’un port 
familier sans jamais oser y poser l’aile. Mais ce matin, c’est Pakari lui-même qui est venu me 
parler. Il avait ce regard plein d’hésitation, celui des hommes qui n’aiment pas rompre les 
liens, mais qui savent que le temps est venu. 
 
Il m’a annoncé leur départ. Non sans gêne, presque à mi-voix, comme s’il redoutait que les 
mots eux-mêmes brisent quelque chose de trop précieux. Ils avaient décidé de profiter du 
passage des Kitawanus pour faire route à leurs côtés, en direction de leur tribu d’origine. Il 
espérait retrouver les siens, chercher un peu de paix, peut-être. 
 
Je n’ai rien dit tout de suite, mais j’ai senti mes yeux se brouiller, et une larme, que je n’ai pas 
retenue, est venue tracer sa route sur ma joue. Nous nous sommes longuement serrés dans 
les bras, comme deux frères qui savent qu’ils ne se reverront peut-être plus, mais qui ne 
veulent pas dire "adieu". Je lui ai simplement dit :  "Tu es une part de ce voyage, une part de ce 
que je suis devenu." 
 
Pakari m’a offert un dernier présent : un petit masque totem, sculpté à même le bois qu’il 
avait façonné pendant notre voyage sur le fleuve Azural. Une œuvre délicate, porteuse de 
symboles. Il y avait là un symbole, un fragment de lui. Je l’ai reçu comme on reçoit un 
talisman, un souvenir brûlant de sens. 
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Nous avons passé la nuit entière à discuter, autour du feu, à revivre les longues journées sur 
le fleuve, les premiers échanges avec les Kitaba, les tempêtes, les rires, les silences partagés. 
Iko, blottie entre nous, semblait sentir l’importance de ce moment. Le vent soufflait 
doucement, comme pour ne pas troubler les mots qui s’échangeaient encore. 
 
Ce matin, ils sont partis à l’aube. Je suis resté un long moment à regarder l’horizon. Iko les a 
suivis un moment, trottinant derrière eux sans bruit, comme si elle hésitait à faire un choix. 
Je l’ai vue disparaître un instant dans le sentier, puis réapparaître, seule, les oreilles basses 
et la démarche ralentie. Lorsqu’elle est revenue se frotter contre moi, elle m’a regardé avec 
une tristesse que je n’aurais su inventer, comme si elle portait, elle aussi, le poids du départ. 

Date : 23ème jour du mois de mai, année 1714​
Lieu : Baie Ribeka 

 

Ma compilation avance bien. Jour après jour, mes notes prennent forme et s’étoffent ; je suis 
confiant qu’elles formeront un corpus digne d’intérêt pour l’Académie. J’y retrace les langues, 
les croyances, les rites, les rencontres, les frayeurs et les émerveillements. Bientôt, ces récits 
ne seront plus que les miens : ils auront une voix plus grande, un poids au-delà de mes pas 
solitaires. 
 
Cette semaine, un événement particulier a ravivé en moi de vieux frissons. Deux visiteurs 
venus du continent ont accosté à la baie : Jacques-Aubry Le Fer, un historien passionné, 
précis, à l’œil vif malgré ses cheveux grisonnants ; et Kathleen Carter, une archéologue aux 
mains tachées d’ocre et de calcaire. Nous avons partagé quelques heures riches d’échanges. 
Leurs perspectives, leurs hypothèses, leur manière de voir Tangohia à travers le prisme de 
l’ancien monde, m’ont fait un bien étrange mélange de nostalgie et de curiosité renouvelée. 
 
Au cours de la conversation, Jacques-Aubry m’a présenté une bouteille ancienne, dont il a 
gardé la provenance pour lui. Une forme élégante, bien décorée, mais ce n’est pas cela qui a 
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retenu mon souffle : sur le verre, un symbole gravé, stylisé mais reconnaissable, m’a 
immédiatement ramené à un souvenir enterré. 
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Je l’avais vu, au Mont Oronakai, gravé à même une porte de pierre, écroulée à moitié, entre 
deux coulées anciennes. Ce symbole m’avait intrigué, mais à l’époque, il ne m’a pas paru 
important. J’avais pris une note, esquissé un croquis dans la marge d’un carnet… que j’ai 
malheureusement perdu durant ma captivité. Mais je suis certain de ce que j’ai vu. Ce n’est 
pas une coïncidence. 
 
Je l’ai dit à Jacques-Aubry, avec gravité. Je l’ai averti, ce n’est pas un lieu pour les curieux 
isolés. Le peuple Naharo, et le feu du mont, sont liés par des rites que peu d’esprits extérieurs 
peuvent comprendre. La douleur, les pertes, le sacrifice, ce volcan n’est pas une ruine 
endormie, c’est une bête vivante. J’ai vu ce qu’il réclame. 
Il m’a écouté sans ironie. Je crois qu’il m’a cru, peut-être cela suffira-t-il à le protéger. Mais 
ce moment… cette connexion inattendue… me rappelle que tout ce que j’ai vécu ici fait partie 
d’un récit plus vaste, encore en train de s’écrire. 

Date : 5ème jour du mois de juin , année 1714​
Lieu : Baie Ribeka 

Mes visiteurs ont levé l’ancre ce matin. Jacques-Aubry Le Fer et Kathleen Carter 
poursuivront leur quête vers l’est, en direction du Mont Oronakai, cet antre de feu et de 
souvenirs douloureux que je leur ai décrit avec autant de prudence que possible. Je leur 
souhaite plus de chance que moi sur cette montagne encore vibrante de colère et de silence. 
J’ose espérer que leur savoir, leur préparation, et leur humilité face à l’inconnu sauront les 
protéger. 
 
Leur départ m’a laissé dans un étrange état d’esprit. Ces échanges entre passionnés, ce 
langage partagé entre chercheurs, m’a rappelé ce que j’avais presque oublié : le plaisir de 
confronter ses idées, d’affiner sa pensée, d’exister dans une communauté de savoir. 
Je ressens à nouveau ce frisson ancien du partage académique, ce désir de remettre les pieds 
dans les grandes salles de l’Université de Famas, de débattre sous les hautes voûtes de pierre, 
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de feuilleter mes carnets avec d’autres esprits curieux. Ce moment suspendu a rallumé une 
étincelle. Je crois que l’heure approche. 
 
Il est peut-être temps pour moi de préparer mon retour vers Famas. Non pour clore le récit, 
mais pour le transmettre, l’ancrer dans le monde que j’ai quitté. Car ce que j’ai vu, ce que j’ai 
appris ici, ne doit pas rester lettre morte au fond d’une cabane de palmes et de terre. 
Le vent est encore chaud, mais il change, et dans ses tourbillons, je crois entendre un 
nouveau départ. 

Date : 11ème jour du mois de septembre , année 1714​
Lieu : Baie Ribeka  

 
Je suis maintenant prêt. Prêt à quitter Tangohia, cette terre aux mille visages, où chaque 
peuple porte en lui une sagesse ancienne, un éclat de mystère, un chant venu d’ailleurs. Ici, 
j’ai vu danser les ombres et briller les soleils, j’ai marché dans des jungles qui murmurent et 
sur des dunes qui brûlent, j’ai écouté les vivants parler aux morts, les pierres parler au temps. 
Il me revient, maintenant, d’aller faire connaître au monde ce que j’ai vu. 
 
Depuis quelques jours, je rassemble mes affaires, trie mes carnets, boucle mes malles avec un 
soin presque cérémoniel. Chaque objet est chargé de mémoire, chaque note est un fil tendu 
vers le passé, chaque croquis un fragment d’éternité. 
 
Et ce matin, en vérifiant la doublure de ma vieille redingote, la même que je portais encore 
lorsque j’ai quitté le Cachalot, j’y ai retrouvé, bien cousus dans l’épaisseur du tissu, une petite 
réserve de doublons, gagnés lors d’une parties de dés avec l’équipage. Je les avais oubliés, 
dissimulés comme un marin prudent le ferait en territoire incertain. 
 
Un trésor oublié, un cadeau du passé, j’ai alors compris que la boucle était bouclée. 
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Ces pièces m’ont permis d’acheter un vieux bateau de pêcheur, fatigué mais vaillant, que je 
compte réparer et adapter. Un peu de toile neuve, des renforts au gouvernail, une voile 
solide… Il me mènera vers Famas, lentement sans doute, mais avec dignité. 
 
Mais je sais aussi ce que je ramène. Et je sais à qui je risque de faire face. Les ports de 
Famas sont pleins de vautours : marchands d’exotisme, collecteurs de secrets, faussaires 
d’histoires vraies. C’est pourquoi, ces dernières semaines, j’ai mis au point un système de 
protection pour mon journal : un code, un casse-tête dissimulé dans mes recherches, un 
agencement de mots, de cartes et de croquis qui ne révélera ses clés qu’à ceux qui sauront 
écouter. Pas une serrure, mais un labyrinthe, un filtre, une dernière défense. 
 
Il me tarde d’éprouver à nouveau le grand silence de la mer, non plus en fuyant ou en 
cherchant, mais en rapportant ce que j’ai appris. Tangohia m’a changé. je m’en vais, mais elle 
restera en moi. 

Date : 13ème jour du mois de septembre, année 1714​
Lieu : Baie Ribeka 

​
Le ciel était limpide ce matin, d’un bleu trop pur pour des adieux. Les Kitawa s’étaient 
rassemblés sur la grève. Ils m’ont offert un dernier fruit du port, un collier tressé, et ce 
silence profond qu’ils réservent aux départs qui comptent. J’ai remercié comme je le pouvais, le 
cœur trop serré pour de longs discours. 
 
Au moment de monter à bord de mon embarcation, Iko, immobile sur le quai, me regardait 
fixement. Je lui ai murmuré quelques mots, croyant peut-être qu’elle resterait ici, libre et 
choyée parmi eux. Mais sans un bruit, elle a bondi dans le petit bateau et s’est frotté à mes 
pieds, comme elle l’a toujours fait. J’ai souri à travers les larmes. 
 
Je pars chargé de récits, de cartes et de rêves, mais un peu plus vide aussi. 
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Tangohia s’éloigne, mon sillage se referme derrière moi. Et dans la lumière dorée de l’aube, Iko 
dort déjà, bercée par les flots. 
 

Date : 24ème jour du mois de septembre , année 1714​
Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 

 

Je longe la côte de Terre Faucheuse comme les Kitawa me l’ont enseigné, en suivant les signes 
du rivage, la respiration des courants, les oiseaux qui tracent des lignes invisibles au-dessus 
de l’écume. 
 
Le vent est léger aujourd’hui, et la mer, pour une rare fois, semble vouloir m’épargner. Mais je 
reste aux aguets, l’océan est comme une bête tranquille : imprévisible dans ses silences. La 
houle parfois m’oblige à corriger la voile ou écoper avec hâte. Chaque heure passée sur ces 
eaux est une leçon d’humilité. 
 
La solitude est profonde, mais elle n’est plus une ennemie, c’est une compagne discrète, remplie 
de souvenirs. Je pense souvent à ceux que j’ai laissés derrière. Aux visages, aux chants, aux 
gestes. À Pakari, Taneko, aux anciens… à 
Iko, qui veille toujours près de moi, le museau 
posé entre ses pattes. 
 
Je ressens une forme de quiétude. Une paix 
étrange, celle qu’on ne ressent qu’après avoir 
accompli ce qu’on croyait impossible. Je ne 
sais pas encore ce que Famas m’offrira à 
mon retour, mais en ce moment… je suis le 
marin, conteur, survivant… Je suis Marcel 
Fabre, porté par l’écume et par la mémoire. 
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Date inconnu probablement en octobre , année 1714​
Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 

 

Je n’ai plus la force de compter les jours. Il n’y a plus de repères, plus de constellations 
familières au-dessus de moi. Juste un ciel qui s’est déchiré comme une voile enragée. 
Tout est arrivé en un souffle. Une onde, soudaine et brutale, comme si un dieu avait frappé 
l’océan d’un poing immense. Le ciel s’est obscurci sans avertissement, et l’eau, douce et 
dansante quelques instants plus tôt, s’est levée comme un mur vivant. J’ai à peine eu le temps 
de crier qu’elle nous renversait déjà, Iko et moi. 
 
Mon navire, mon fragile compagnon de bois, a virevolté comme une feuille sèche. J’ai senti 
l’impact, la coque qui éclate, les mâts qui cèdent, mon corps projeté à travers les planches. 
Quand je me suis réveillé, j’étais au sol, les jambes brisées dans des angles qu’aucun os ne 
devrait connaître. La douleur est immense, mais le choc la recouvre presque d’un voile flou. 
Des éclats de bois me lacèrent la chair, certains profondément enfouis. Je ne crois pas 
pouvoir marcher à nouveau. Je ne crois pas pouvoir aller bien loin. 
 
Iko est blessée aussi. Elle tremble, recroquevillée contre moi, mais elle vit. 
 
J’ignore où j’ai échoué. Une plage, une côte rocailleuse, peut-être une île inconnue. Mais je sais 
que je ne quitterai pas cet endroit vivant. Je suis en paix. 
 
J’ai aimé cette vie, chaque pas dans la poussière d’un monde ancien, chaque regard échangé 
avec un peuple oublié, chaque flamme partagée au bord d’une rivière inconnue. J’ai vu des 
choses qui me survivront. J’ai tenu dans mes mains des légendes gravées sur pierre et sur 
peau. J’ai vu des enfants rire au pied des volcans, des anciens murmurer à l’ombre des étoiles. 
Et maintenant, je vois l’ombre de la mort qui approche, je vais mourir ici. 
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Mais pas sans un dernier geste, en rampant puisqu’il le faut, je vais rassembler les 
documents pour les sauver des flots, les cartes, les légendes, les témoignages, les noms. 
J’utiliserai mes dernières forces pour protéger ce journal. Je le cacherai, ici, dans ma boîte 
secrète que j’avais prévue « au cas où ». Peut-être que quelqu’un le trouvera… Un pêcheur, 
un rêveur, un héritier. 
 
Si c’est vous… lisez, apprenez, transmettez. 
 
Et souvenez-vous, dans les terres appelées Tangohia, les peuples Kita dansent encore, 
chantent encore, vivent encore, dans la mémoire, la foi, et les histoires que l’on ose raconter. 
 

— Marcel Fabre — 
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	Date : 16ème jour du mois de février, année 1711​Lieu :  entrée du Fleuve Azural 
	Date : 27ème jour du mois de février, année 1711​Lieu :  Fleuve Azural 
	Date : 18ème jour du mois de mars, année 1711​Lieu :  Fleuve Azural 
	Date : 6ème jour du mois d’avril, année 1711​Lieu :  Côte ouest du Fleuve Azural 
	Date : 27ème jour du mois d’avril, année 1711​Lieu :  Rivière Nawalu 
	Date : 8ème jour du mois de mai, année 1711​Lieu :  Rivière Nawalu 
	Date : 13ème jour du mois de mai, année 1711​Lieu : Rivière Nawalu 
	Date : 15ème jour du mois de mai, année 1711​Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 
	Date : 19ème jour du mois de mai, année 1711​Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 
	Date : 20ème jour du mois de mai, année 1711​Lieu :  bordure nord de la Rivière Nawalu 
	Date : 10ème jour du mois de juin, année 1711​Lieu :  Village Ruvana  
	Date : 2ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu : Village Ruvana​ 
	Date : 6ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu : Village Ruvana​ 
	Date : 9ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu : En lisière du village Ruvana​ 
	Date : 14ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu : Village Ruvana 
	Date : 19ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu :  Village Ruvana  
	Date : 28ème jour du mois de juillet, année 1711​Lieu :  Village Ruvana  
	Date : 3ème jour du mois d’août, année 1711​Lieu :  Rivière Nawalu 
	Date : 9ème jour du mois d’août, année 1711​Lieu : rive sud du Lac Tenakar 
	Date : 15ème jour du mois d’août, année 1711​Lieu : Rivière inconnue 
	Date : 5ème jour du mois de septembre, année 1711​Lieu : Forêt  
	Date : 16ème jour du mois de septembre, année 1711​Lieu : Bord d'une rivière inconnue 
	Date : 29ème jour du mois de septembre, année 1711​Lieu : Quelque part dans les Terres Faucheuses 
	Date : 17ème jour du mois d’octobre, année 1711​Lieu : Terres Faucheuses 
	Date : 1er jour du mois de novembre, année 1711​Lieu : Rivière sans nom 
	Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1711​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 15ème jour du mois de janvier, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 3ème jour du mois de février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne 
	Date : 27ème jour du mois février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date :  28ème jour du mois février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 11ème jour du mois de mars, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 26ème jour du mois d’avril, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 12ème jour du mois de mai, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 6ème jour du mois de juillet, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 23ème jour du mois de novembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 1er jour du mois de décembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 16ème jour du mois de janvier, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 9ème jour du mois de mars, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 27ème jour du mois de mars, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 18ème jour du mois d’avril, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 10ème jour du mois de mai, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 13ème jour du mois de mai, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 6ème jour du mois d’août, année 1713​Lieu : près de la rivière Nawalu 
	Date : 30ème jour du mois d’août, année 1713​Lieu : forêt et marais 
	Date : 17ème jour du mois de septembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 2ème jour du mois d’octobre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	La rumeur d’un navire en approche s’est propagée bien avant qu’on ne voie sa voile poindre à l’horizon. À la Baie Ribeka, l’arrivée d’un bâtiment étranger déclenche toujours une effervescence joyeuse : les enfants courent vers les pontons, les artisans s’interrompent, les étals de denrées se garnissent de victuailles rares, et les anciens viennent humer le vent avec la gravité de ceux qui devinent lointain rien qu’au sel de l’air. 
	Date : 5ème jour du mois de novembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 6ème jour du mois de novembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 23ème jour du mois de mai, année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 5ème jour du mois de juin , année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 11ème jour du mois de septembre , année 1714​Lieu : Baie Ribeka  
	Date : 13ème jour du mois de septembre, année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 24ème jour du mois de septembre , année 1714​Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 
	Date inconnu probablement en octobre , année 1714​Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 


