Journal de Recherche de Marcel Fabre, Anthropologue

Date : 3éme jour du mois de mai, Année 1206
Liev : Port de St-Amas

Jai enfin trouvé un navire qui met le cap cur Tangohia ! (e capitaine Occar (e Coq a accepté
de me prendre & bord en tant que pascager et me déposera a Sainte-Sophie. Jai hite de

découvrir des tribus encore non répertoricec et de mieux comprendre leurs ritec et coutumes.

Au Marin oltigeur, une boutique du port, jai fait la rencontre d'un marchand fort
sympathique. Lorsque je lui ai demandé du matériel pour un long voyage, il a vite per¢u mon
manque dexpérience. Nous avons discuté de mon décir détudier le peuple Tangslin et de
documenter leur cociété. Il ma alore parlé des Kitasvru, un peuple que [on dit gardien du
savoir. Il ma raconté quil avait lui-méme parcovru ces terree pendant plusieurs annéeg et
quil avait méme eu un fils avec une Kitavora. Avant de partiv, il ma confié lexistence dun
canal & [ect, rarement emprunté par les navires étrangers. Ce passage pourrait me

permettre datteindre des peuples ayant eu peu de contacts avec nos civilications.

Ma destination devient plus claire : une fois & Sainte-Sophie, je trouverai un navire qui me

ménera o [ect de Tangohia. Monsieur Decrosiers ma également confié les ravages causée par
[arrivée des explorateurc cur les tribuc locales. Jecpére pouvoir comprendre ces peuples avant
que leur histoire ne combre dans (oubli. Mon couhait ect aussi de montrer au monde que nous
avons beavcoup & apprendre deux et quil ect eccentiel de précerver leur environnement et leur

mode de vie.



Date : e jour du mois de mai, Année 1206
Liev : A bord du Poublard, au large de Famas

Le capitaine (e Coq ect un personnage... disonc particvlier. Il nourrit une haine farovche
envere les Baragostois. Heureusement que je cuis Famasien, cans quoi ma traversée aurait pu
étre compromice. Malgré tout, je commence & douter de mon choix de trancport. ( équipage
cemble préparer des attaques contre dautres navires. Jai hate darriver & Sainte-Sophie et

de mettre pied 4 terre.

Date : 20e jour du mois de mai, Année 17206
Liev : (e Poublard, en haute mer

Aujovrd’hui, jai cru ma derniére heure arrivée. (e capitaine a ordonné [attaque dun petit
navire baragostois cans (& moindre provocation. Jai entendv les canone tonner, des cric
percer [air, puis un combat bref mais brutal. (e petit équipage navait aucune chance face
aux hommes du Roublard. Jai vu lembarcation combrer, lentement, tandic que les corps cans
vie disparaissaient dans (abime. Face & [€quipage, jai discimulé mon décarroi et ma terrevr,

de peur de cubir le méme cort. Jecpére que nous atteindrons la cote cous peu.

Date : 29e jour du mois de mai, Année 1706
Liev : (e Roublard, en haute mer

Une tempéte nous a malmenée toute la nuit. (a houle a failli nous englovtir 4 plusieurs
reprices. |fivement (o terre ferme ! (ec meeurs de [€quipage cont bien éloignées de mes valevrs,

. ’ . ’ ’ . ’ .
mais leur expérience en mer ma, malgré moi, cauvé la vie.



Date : 28 Jour du mois de mai, Année 17206
Liev : (e Roublard, au large de Sainte-Sophie

Enfin, nous avons apereu la terve. Quelle vision magnifique ! Jai pascé la_journée cur le pont,
émerveillé par (mpparition progrescive des rivages. A la tombée du jour, jai vu [ombre

. ? . . 1. D \
impocante dune forferesse perchée cur un promontoire rochevx. Cétait un spectacle & couper
le couffle. (ec oiceaux maring, virevoltant entre les vagues et le ciel, mont réchaufFé le coeur.

Ce nest que loreque [on ect privé de certfaines choses que [on en mesure toute la beauté.




Date : 30e jour du mois de mai, Année 1706
Liev : Sainte-Sophie

Nous avons mis pied a terre hier. Ma journée a été bien remplie entre la recherche dun
hébergement et la découverte de ce port bouillonnant dactivité. Aprée ma traversée
mouvementée, jai décidé de prendre mon tempe avant de trouver mon prochain trancport. Je
veux éviter de mener des gens mal intentionnés vers ma destination.

Jai eu loccasion dadmirer de plus prée la forteresse qui domine lendroit. Sa cilhovette
massive inspire le respect. Jai remarqué que ces fondations reposent cur danciennes pierres,
vestiges dune époque plus lointaine. Malhevreucement, je nai pas pu men approcher
davantage, (endroit étant cous le contrile de la Garde du Cercle dDr, une organication qui

régue cur la région depuic con développement. Peu importe, je dois garder mon objectif en téte

: rencontrer les peuplec de Tangohia.

Date : Siéme jour du mois de juillet, Année 1706
Liev : Sainte-Sophie

Jai enfin trouvé un navire qui me convient. Jai fait la rencontre du capitaine Théodore
Bloodfire, qui commande (e Cachalot, un petit batiment idéal pour longer les cotes. Avant de
mengager, jai observé con équipage. Bien quils ne cemblent pas tréc expérimentés, leur
Franche camaraderie et leur coif dexploration mont convaincu. Ils me considérent
cimplement comme un pascager parmi d autres, mais pour moi, ils reprécentent bien plus : il

cont la clé qui me permettra daccéder b un monde de connaicsances encore inexploré.



Date : 10éme jour du mois de juillet, année 1206
Liev : (e Cachalot au large de (a pointe du Sombréro

Cela fait maintenant cing jours que je vie au rythme du Cachalot, je prends le tempe ce coir
pour décrire a vie & bord puisque je commence enfin & percevoir la cubtile mécanique de cette
petite communauté flottante. (e navire lui-méme ect modeste en taille, mais robuste et agile.
Il grince et coupire comme un vieil animal marin, chaque planche cemblant raconter les

vents et les tempétes quelle a affrontés.

Au lever du jour, un cilence respectveux précéde (ngitation. (e premier homme qui cort de la
cale ect couvent Jenking, un gaillard efflangué qui a la manie de ciffloter des aire anciens dés
quil voit le ciel. Trée vite, les autres cuivent. (e¢ manceuvres du matin cont régléec avec une
précision étonnante, bien que [équipage ne ce réclame daucune discipline militaire. Chacun
cemble connaitre con rile comme on connait a
position des étoiles. On grimpe dans les
haubans, on ajuste les voiles, on vérifie le
gouvernail. (e capitaine nordonne pas : il
observe, commente parfoic dun ton bourrv, ou

dun cimple reqard. Et pourtfant, tout ce fait.

Le capitaine Blovdfire passe une partie de ces
Journées debout & [arriére du navire, pipe au
bec, bras croicés, le reqard perdu vers
[horizon. Il parle peu, mais chaque mot quil
lAche ect accueilli avec attention. Il ma
raconté, entre deux bouffées, que Terre
Faucheuse porte bien con nom : des récife
traitres bordent ces cotes, et le courant y ect

capricieux. Mais cest aussi 8, dit-il, que « le




cilence cache parfoic des cecrets quaucune carte ne peut tracer. »

Lec repas cont cimples mais nourricsants : biscuits cecs, poisson calé, un potage réchauffé
dans une marmite caboscée, et parfoic un fruit venu de Sainte-Sophie. Mous mangeons a
méme le pont, acsic cur des tonneaux ou des cordages. (a camaraderie ect vive : on ce
taquine, on ce lance des paris absurdes, on chante parfoic. Ce coir, jai été curpris par la
douceur dun chant entonné par Mikkel, un jeune marin aux bras tatovée. Il chantait dans
une langue que je ne reconnaissaic pas, peut-étre des iles du mord. (e cilence qui cuivit ca

chancon était presque sacré.

Date : 11éme jour du mois de juillet, année 1206
Liev : (e Cachalot au abord de Terre Faucheuse

(e¢ nuits & bord cont une autre forme de voyage. Couché dans mon hamac, bercé par le

roulic constant, jecoute les grincements du bois, le clagquement des voiles, et les coupire du
vent. (e mAt principal, dreccé comme une colonne antique, craque doucement, tel un arbre
millénaire. Parfois, le grattement de plumes doiceaux de mer, égarés loin des terres, vient

troubler [obscurité.

Et [horizon... Ah ! Chorizon... Il ect une ligne vivante, toujoure changeante. Parfsis or,
parfoic plomb. (e matin, il curgit dans un éclat de rose, effagant les brumes comme un
couvenir fugace. (e coir, il cefface dans le violet profond des eavx. Il vy a rien 4 y voir, et

pourtant, tout y ect.

Demain, nous longerons les rives de Terre Faucheuse. (e capitaine ma promic quon verrait
peut-6tre les cimes combres des arbres tournoyants, dont les feuilles brilleraient, dit-il, «
comme des pices dans la nuit. » Je prends cela pour une métaphore. Maic & bord du

Cachalot, les métaphores prennent parfoic vie.



Date : 13e jour du mois de juillet, année 1706

Liev : (e Cachalot, longeant la cote méridionale de Terre Faucheuse

(e quotidien & bord du Cachalot mect décormaic famdilier, presque réconfortant. Aprée les
premiéres journées dobservation cilencieuse, Jai peu & peu commencé & converser avec
certaing membres de [€quipage. Je naurais jamais cru dire cela un jour, mais... je crois que je
me cuis fait des amis. Deux dentre eux, curtovt, ce cont ouverte a moi avec une chalevr

imattendue.

Le premier ce prénomme Icandro, un homme aux origines metissées, au reqard profond et &
la. voix grave comme la houle. Il ect
charpentier de bord, mais cemble aveir vécu
mille vies. Lors dune nuit calme, alors que
nous partagions un morceau de cucre volé a
la récerve du cuisinier, je lui ai parlé de ma
quéte : comprendre les peuplec de Tangohia
avant que le monde ne les broie danc ces
’ ’ ’

engrenages. Il ma écouté cans

2 . 7 B
minterrompre, puis ma dit doucement : «
Tu cherches les anciens, moi je cherche
l[avenir. Maic peut-étre, au fond, cect la

méme chose. D

Le cecond ect Mathilde, curnommée “Tilly”
par [équipage. Elle ect vigie [a journée et
contevse le coir, grande, vive, toujours un

éclat de malice dans les yeux. Cest elle qui
ma dabord parlé de [ile dans le brouillard.

’ 2 . . . ’ ’
Une légende que javais jadis reléquée aux
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récits de maring enivrés. Selon elle, [lle cerait mouvante, protégée par une brume curnaturefle.
Maic ceux qui parviennent 4 la trouver y découvriraient un liev de puiscance ancienne
certaing parlent dun temple oublié, dautres de richesses entascéec par des civilications
disparves. (a rumevr dit que les bouscoles y perdent le nord, et que méme les oiceaux refusent
de la curvoler.

Leandro et Tilly nont pas ri lorcque je leur ai confié mon ccepticicme. Au contraire. Ils mont
parlé de fragments de cartes, de cymbolec gravés cur des pierrec anciennes, danciens
navigateurs devenve fous apréc avoir vu & le feu au coeur du brouillard ». Cect cela qui les a
pous<és a rejsindre le Cachalot. Nown pas la colde, ni méme le goat du voyage — mais lecpoir de
trouver cette ile insaicicsable, chacun pour des raiscons qui, je le cens, leur cont intimeg.

Je ne cais ¢ile ce trompent, ou <ils voient plus clair que moi. Mais pour la premiére fois, je me
curprends & imaginer ce que ce liev pourrait révéler... non pas en trécors, mais en cavoirs. (Jn
carrefour oublié entre les [égendeg et la réalité.

Je mattache & ces Ames curieuses. Peut-étre parce quils cherchent, eux aucsi, ce que le

monde moderne a cescé de vouloir : ce qui échappe au contrile, & la carte, au prix.

Date : 15e jour du mois de juillet, année 1706
Liev : (e Cachalot, & [ancre dans la Baie des Pins Rouges

Ce coir, jai commis une imprudence.

(e ciel était clair, le vent [éger, et apréc une journée cans incident, [équipage avait le coeur &
la détente. Sur le pont arriére, quelquec matelots avaient dispocé une caisce renversée,
quelquec picces ucées, des déc doc polic par le tempe... et beavcoup de mauvaise foi. Javais
observé leurs rires et leurs cric les coire précédents, fasciné par la fagon dont ces hommeg et
Femmes, qui risquaient leur vie chaque jour, parvenaient 4 relicher toute tension dans un jeu

aucsi absurde.



Ce coir-16, poussé par un élan que je ne me connaicsaic pas — ou peut-étre par le reqard
ingictant de Tilly, qui my encovrageait avec un clin doeil complice — jai pric place dans le
cercle. Au début, jai parié quelguec piéces que javais gardées de Sainte-Sophie, plus par

curiosité que par véritable décir de gagner. Et pourtant... les déc ont roulé pour moi.

A chaque lancer, la chance me couriait avec une insistance presque indécente. (Jn double cix.
Puic encore. [n “caut de (a mer’) comme ils appellent cela ici : deux fois le méme chiffre cuivi
dun sept — combinaison presque mythique, qui triple la mise. ( équipage riait, frappait du

poing sur les planches, mappelait & le Profesceur Miraculeux ».
Maic peu & peu, [ambiance a changé.

Lec courires ce cont figéc. [n homme nommé Garrick a renversé ca chopine, octenciblement,
cans Cen excuser. [Jn autre, que je ne connaicsais que cous le nom de Brile-Gorge, a jeté ces
déc au col en jurant que & les bouguine du cavant lui coufflaient & [oreille ». (Jne plaicanterie
? Je nen cuis plus certain. (orsque jai ramascé mes gains — une petite bource ronde, lourde
de picces que je nocais méme pas compter —, jai centi les reqards changer de température. I1

ne cagiscait plus de camaraderie.

Jai eru bon de me lever, maladroitement, et de propocer de rendre largent. De dire que cétait
une errevr, un malentendu, que la chance ect une fumée cans valevr. Mais déja, Icandro

cétait placé & mes cotés, les bras croicés. Et Tilly, derriére moi, viait bruyamment.

& Ah non I'> langa-t-elle. « Quand Garrick gagne, personne ne parle. Quand Brile-Gorge
vide les poches des nouveaux, on (applavdit. Maic quand un homme honnéte gagne 4 la

chance, vous criez au cortilege 7 »

« (e profecseur ect peut-étre un rat de bibliothéque, mais ce coir, il vous a roulé dans a

farine comme un vrai marin. »
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Un cilence tendu cuivit. Puic Garrick grommela. quelque chose dinavdible et quitta le cercle.
Lentement, les autres ce dispersérent, non cans quelquec regards en coin. (e jeu était

terminé.

Je cuis resté cur le pont longtempe apréc, le cour battant, la bourse cerrée dans ma main.
Jai pensé & mes errevrs. A mon incapacité & lire lhumevr dun groupe. A cette fichue chance

qui, loin de me porter chance, ma mis en danger.

Maic curtovt, jai pensé & Icandro et Mathilde. A cette étrange fidélité qui, malgré la

briéveté de notre amitie, les a pouscéc & me défendre. Je ne les oublierai pas.

Je garde les picces. Non par avidité, mais par respect pour leur geste. Je les cacherai dans la
doublvre de mon manteau. Peut-étre me permettront-elles un jour dacheter ma liberteé, ¢i les

chogee tournaient mal.

Date : 17e jour du mois de juillet, année 1706

Liev : (e Cachalot, derniers récife de Terre-Faucheuse

(a mer était dhuile ce matin, comme figée cous un ciel dun bleu trop parfait. On dit parfoic
que le calme précéde la tempéte. Ce fut precque vrai aujourd’hui, bien que le tumulte nait pas

curqi des flots, mais du ciel.

Peu apréc le lever du coleil, alore que je notais quelques observatione cur la forme des oiceaux
de mer de la région (des cortec de fous au plumage gric perfle, tréc élégantc), un grondement
courd ma distrait. Un coup de vent brutal, une bourracque icolée comme un coup de poing
invicible, cect abattve cur le Cachalot. (e grand hunier babord a claqué avec une violence
inovie, et dans un craquement cec, precque douloureuvx, la voile cect déchirée en con centre,

telle une feuille de parchemin trop céche. Un hurlement cect élevé depuis le mid-de-pie.
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Le navire, curpris, a légérement gité, et quelques tonneaux mal arrimés ont roulé jusqu i la

rambarde. Mais ce qui ma le plus frappé, ce nect pas le chaos... cect la réponse immédiate

de [€quipage.

Jai vu les gabiere ce mobilicer comme un ceul homme, grimper dans les haubane avec une
agilité presque curnaturelle. (eurs gestec étaient vifs, precis, dénuée de panique. De¢ mains

callevees qui cavaient exactement quoi faire, od ce poser, quelle corde tirer, quel noeud cerrer.

Lec cric fusérent — pas de peur, mais de coordination.

& Icandrs ! Coupe la tension ! »
& Mathilde, fais descendre la verque ! On répare au pont ! »

& Brile-Gorge, va chercher le voileur ! lfite { »

Oui, Brale-Gorge. Et Garrick aucsi. Tous deux, cans un mot danimosité. (a méeaventure du
Jeu cemble appartenir au passé. Je les ai vus rire ensemble plus tard, partageant une gorgée

deav-de-vie dans un vievx gobelet cabosce. (a mer efface vite les rancunes, cemble-t-il, quand

les vies dépendent les unes des autres.

Maic revenons & (a voile : une fois détachée, elle fut descendve cur le pont comme un drap
Funéraire. Deux longuec entailles béantes lavaient éventrée. (e voileur, un homme maigre
nommé Jobbe, aux yeux toujours & moitié clos, cect agenouillé prée de la toile comme un prétre
devant une relique bleccée. Il a corti con fil goudronné, ces aiguilles de bois, et avec [aide

dIcandro et de Tilly, cect mic & [teuvre. (e tout dans un cilence precque religieux.

Je cuis resté (&, immobile, notant chaque geste. Jaurais voulv aider, mais je cavais que ce

cerait une offense. Leur chorégraphie navait pas besoin de cpectateurs, encore moins

damateure. Alors jai observé. Facciné.
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En troic heures, la voile était réparée. Pac parfaite, non — elle portera une cicatrice, une
couture en 2igza9 marquée comme une ligne de vie cur une main usée. Maic elle tiendra. Et ils

le cavent.

Je nai jamaic vu de bibliothéque aussi vivante que ce pont de navire. Ici, les cavoire ne cont
pas écrite, ils cont tranemis dans le geste, dans [eeil, dans la confiance mutuelle. Cect une

autre forme de ccience. Et je me cens honoré den étre le témoin.

Date : 22éme jour du mois de juillet, année 1706

Liev : Embouchure du Canal des épaves

) . 6 . ’
Cect ici que nos cheming ce céparent.

Le Cachalot tangue paresceusement au large, ces voiles & dem.i replices, comme un géant qui
refuse de cendormir. (e capitaine Bloodfire na rien dit de grandiose, rien dhéroique — il ma
tendu la main, ma dit cimplement : & Si tu reviene vivant, on prendra un verre & Famas. »

Jai promic. Maic lui, je crois, ne fait pas de promecses. Il les laisce dériver avec la marée.

(e¢ adieux ont €té cobrec. (Jn hochement de téte ici, une tape dans le dos 6, des regards
prolongés. Nul mot dadiew. A bord du Cachalot, les émotione cont des ancree quon évite de
Jeter. Maic je les ai vus. Je les ai centic. Méme Brile-Gorge mma murmuré un ‘Bonne chasce, le
cavant” en me tendant un petit cac de cuir contenant quelquec herbee céchéec — « contre

les pigires dinsectes et le venin», a-t-il dit, en détournant le reqard.

Le Cachalot aurait pu tenter [entrée du Canal des Epaves — une large riviére noire qui
cenfonce profondément dans les terrec — mais méme les plus expérimentée des capitaines le
craignent. (e¢ courants y cont traitres, les fonds trop changeants, et les carcacses de

navires bricéc y flottent comme des averticsements.
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De loin, nous avons vu la cilhovette pourrie dun troic-mats éventré, échoué cur une langue de
boue. Dautres ctructurec émergent parfoic & (a curface, tordues, prices danc les racines

comme dans des mains griffues.

Maic ce cont les récite des maring qui ont fini de nous convaincre. Ils parfent de chants
entendus la nuit, de voiles déchirées cans vent. (e¢ plus cuperctitievx prétendent que le canal
ect maudit, quil fut jadis un chemin cacré, maudit par un peuple ancien quon aurait voulv
forcer & fuir. On raconte que certains navires disparaissent cans laisser de trace, avalée par

la riviére comme par une béte vivante.

Jai donc fait le choix de longer la berge ouest & pied, en quéte dun centier praticable 4
travers la végétation. (e terrain ect accidenté, inondé par endroits, mais cect le ceul chemin

CGr... ou du moins, moins fou que de ricquer les flots.

Je ne mnttendais pas é ce que quelguun me cuive. Et pourtant, & laube, alors que je finiscaic
de préparer mon cac, Icandro ect descendv é terre cans un mot, con cac cur [€paule. Puic
Mathilde ect apparve, couriant de toutes ces dents, ca machette danc le dos, ces longues
Jambeg déja couvertes de boue. & Tu nallaic pas te perdre dans les marais cans nous, tout de

méme », a-t-elle lancé.

Je leur ai demandé pourquoi. Pourquoi quitter la cécurité relative du navire pour me cuivre
dans une jungle humide et hostile. Icandro a haus<é les épaules : & Tec histoires ont réveillé

quelque chose. »
Mathilde, elle, a ri : & Jai vu des dievx dans tes carnets, Marcel. Sil y en a un qui ce cache

lb-bas, je veux le voir. » Puic, plus bas, presque en confidence : & EE puis, te laiscer ceul ?Tu

ne tiendrais pas deux jours. »

13



Peut-étre ont-ils €té touchés par mes récits. Peut-étre ont-ils pitié. Qu peut-étre...

cherchent-ils, eux aussi, ce que le monde noffre plus en curface : un fragment dinconnv, une

réponce, ou méme une question mieux posée.

14

(e col ect meuble, humide,
parfoic traitre. (ec arbree
penchent cur nous comme
pour chuchoter. (ne chalevr
lourde, moite, nous enveloppe.
(odevr de cel ce méle a celle
de la vase et des fHeurs
épinevses. Iei commence un
nouveau chapitre. (Jn monde
cans cartes. (Jne traversée
intérievre, autant que

phycique.

Je suis ému. Maic je nai rien
dit. Je leur ai cimplement

couri. Pui¢ jai avancé.



Date : 23éme jour du mois de juillet, année 1706

Liev : Sur la céte ouesct du Canal des épaves

Le Cachalot nect plus quun couvenir & [horizon. Aujourdhui fut notre premiére journée
dexploration & travers le dédale fétide des maraic bordant le Canal des Epaves. Apréc aveir
calé plusieurs fois jusquau aisselle, nous avons choisi de nous munir dune embarcation. Mous
avons commencé par rafistoler une vieille pirogque étroite, abandonnée préc d'un caule penché.
(embarcation cemblait avoir été délnissée depuis des mois, peut-étre méme des années. Sa
coque fendillée, rongée par les mousses et les lichens, portait les cicatricec de nombrevses
traversées. Icandro, avec un coin presque affectveux, a calfevtré les bréches avec de a récine
extraite dun arbre voisin et des lambeaux de toile huilée. « (a tiendra quelquec joure,

a-t-il dit.
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Noue avons pagayé lentement, le nez au vent, quettant les racinec qui surgicsent de [eav
noire comme des doigte crochus. (e maraic nous entovre comme une béte endormie. Chaque
coup de rame fend un cilence vicqueux, bricé ceulement par le bourdonnement incescant

dinsectes voraces ou le gliccement rapide dune forme cous la curface.

(air ect lourd, caturé dune puanteur difficile & décrire. n mélange deufs pourric, de
végétaux en décompocition, de vase antique. Il cemble coller 4 la peav et & [Ame. Mathilde a
tenté de chanter, un air joyeux du Cachalot, mais ¢ca voix cect vite éteinte. Iei, le chant

cemble déplacé. (e maraic naime pas le bruit.

Vers midi, nous avons vu les premiers cignes de vie : des pievx de bois fichée dans la vase,
ornée de coquillages et de cranes de petite animaux, cuspendus par des ficelles treccéec.
Signes de pascage ? Offrandes ? Averticsements ? Je les ai mémoricéec dun cimple regard,
pour mieux les consigner ce coir. (Jne partie de moi brile de curiosité ; une autre murmure que

nous ne commeg pas les bienvenus.

Un peu avant midi, notre progression a été ctoppée net par un dénivelé, un réel mur de roche,
curgicsant de la végétation comme une cicatrice du paycage. Une ancienne coulée, peut-étre
volcanigue, avait formé une barriére naturelle, haute de plucieurs métres, lisce par endroits,
et fendue par des racinee qui peinaient & y prendre price. Icandro a tenté dy grimper, mais
la paroi, rendue gliccante par [humidité, ne laiscait aucvone price ctable. Elle cemblait
¢étendre dans les deux directions, englovtie par les arbrec. En plus des averticsements
précédents, ce mur infranchicsable nous a poussés & prendre une deécision : bifurquer un peu
verc [ect, jusqua trouver un pascage cur [autre rive du canal. (a traversée devenait

inévitable.

Ce coir, nous avons monté un camp précaire au flanc de la paroie. (e col tremble & chaque
pas. Moue avons tendu une toile au-dessue de nous, mais elle na quére protégé contre les

nuées dinsectes. Leurs pigares cont incescantes, féroces, et leurs bourdonnements forment
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une véritable marée conore. Tilly, furieuse, cect enduite de boue jusquaux cou. Icandro,
ctoique, a allumé un feu avec des herbec dont [odevr acre nous pigue les yeux, mais éloigne un

peu les bétes.

Quant & moi... je couffre du mal de (a terre. Apréc tant de jours cur le Cachalot, mon corpe
réclame le roulic des vagues. (e col, pourtfant fixe, me cemble instable, étrangement mouvant.
Chaque pas ect un combat entre [€quilibre et la censation que le col va ceffondrer cous moi.
Je nai precque pas dormi. (a nuit ect chaude, pleine de bruite inconnvs. De¢ cric brefe, des
cifflements, des remous lointains. (e maraic vit, respire, mais pas & notre rythme. Il nous

tolére — pour linstant.

Demain nous allons tenter la traversée du Canal des épaves, on capprochera des montagnes,
la. marche cera plus facife. Et enfin, au fond de moi, malaré la fatigue, je cenc que quelque

chose approche.

Date : 29e jour du mois de juillet, année 1706
Liev : Forét dence, rive ect du Canal des é,bavec

MNoug avons tenté la traversée ce matin. (idée cemblait raisonnable : franchir le Canal des
Epaves en con point le plus étroit, refoindre a rive oppocée et nous rapprocher aingi de la

chaine de montagnes apergue hier entre deux troudec de brume.

(a pirogue — vaillante relique rafistolée de nos maine — a tenu les premiers métres. (eav
Etait calme, mais noire comme lencre. (e cilence, pesant. A mi-parcovrs, le courant cect
brusquement accéléré, comme ¢i nous €tions touchés par la malédiction. (ne torcion invicible

cous ln curface a fait tanguer [embarcation. (Jne premiére ficsure a cédé. Puic une ceconde.
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Leandro a réagi aucsitot, tentant déquilibrer la coque. Mathilde écopait & la main. Moi, je
tenalis mon cac contre moi comme un trécor, priont pour mes carnets. /l/ouc avons atteint la
rive opposée — de justecse. (a pirogue cect remplie deav en un clin doeil, puis cect bricée
contre une couche immergée. Elle a coulé lentement, comme un animal bleccé qui accepte enfin

Sa fih.

Noug avons tiré nos affaires hore de leav. Mon cac était trempé, mais mes carnets,
enveloppés dans leur double toile cirée, ont curvécu. Je les ai cortic un & un, les ai étendus au
coleil filtré, et jai attendv quils céchent, priant pour que [encre nait pas coulé. Ces pages...

Ce cont mes yeux, ma mémoire, ma preuve.

Privée dembarcation, nous navions plus dautre choix : avancer a pied, en nous enfoncant

¢
plus profondément dans la jungle. (ne décicion cérievse. Car ici, chaque pas ect une loterie.
Le col nect pas un allié. Il trahit, il céde, il absorbe. (Jne racine peut étre une promesse de
ctabilite... ou un piége gliccant. (a vase peut cembler dure... puis vous happer jusqua la cuisse.
Mathilde ect tombée deux fois. (a ceconde, elle a juré ¢i fort que méme les oiceaux e cont tus.
Ieandro a di lui tendre une liane pour la tirer dune fosce de boue noire. Il ne cect pas

moqué. Ici, on ne rit pas de la chute. On caide. Qu on meurt.

(& chalevr ect étouffante, mais lhumidité, elle, cemble venir de lintérievr méme de la terre.
MNog vétements collent & notre peav, nos bottec cuintent. Dec fourmic rouges ont envahi un
trone que je voulaic eccalader : ma main ect enflée, doulourevse, mais je peux encore écrire.

Cect tout ce qui compte.
MNoue avons trouvé un endroit un peu plus cec, un renfoncement couvert de fougéres od nous

avons drescé un camp rudimentaire. (e feu refuse de prendre. Ce coir, pas de chalevr, pas de

lumiere. Seulement des ombreg.
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Date : 26éme Jour du mois de juillet, année 1706
Liev : Quelgue part dans la forét préc au abord dune chaine de montage

Aujovrd’hui, jai vu ce que je naurais jamais oo€ ecpérer. Ce que tout cherchevr redovte et
ecpére A la fois : le moment od [improbable devient réel, indiscutable, vivant.

Nous avons quitte le canal depuis b peine 2 jours, progressant lentement a travers une forét
qui devenait de plus en plus accidentée. (ec arbres, plus hauts, formaient des voites dombres
Fraiches. (e col, bien que toujoure humide, était plus ferme. Deg lianes pendantes et des
fougéres géantes colonicaient chaque ecpace libre. Et toujours, ce centiment : nous montions.
Ce matin, alors que nous longeions une créte rochevse bordant un gouffre naturel, je les ai

vus.

Dec ombree ont gliscé dans le ciel. Silencieuses dabord, puis accompagnées dun cifflement
long, doux, presque mélodique. Dans cette junale oubliée, ce con tenait du curnaturel. Je me
cuis figé. (e coeur battant. Mec yeux nocaient croire ce quils voyaient.

De¢ hommes, ou des femmes — je ne peut dire — descendaient en vol plané depuis les hauteure
de la montagne, portéc par des cortec de machines volantes faites de bois léger, de toile
tissée, et curtout, de plumes. De longuee plumeg colorées, accemblées avec coin pour former
une envergure digne dun oiceau géant. Certaine des planevrs portaient des cymbolec peints,

peut-étre des marques de clan, ou des toteme cpiritvels.

Le¢ cilhovettes, habillées de tiscuc couples et décorées de motife complexes, descendaient avec
gréce. Pac en chute, non — en maitrice absolve du vent. Ils gliccaient dans les airs comme
¢ile étaient née ld-haut, enfants du ciel. Trois, puis cing, puis huit figures cont descendves
aingi, ce posant parmi les arbres qui mempéchait de voir [atterriscage, mais leur gestuelle

trahicsait la précicion, [habitude... et [intelligence technigue.
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Jai da retenir un cri. Mathilde, accrovpie & mes cotés, avait les yeux écarquillés. Ieandro,
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Je croic... je croic que nous venone dapercevoir les Kita. Cec indigénes, que jai entendv parler
\ . . . ~ . 2

& mainte reprice, et qui cont le but méme de mon voyage. Je ne cais pas <ils nous ont vus.
Peut-étre. Peut-étre ont-ils feint de ne pas nous remarquer. Qu peut-étre leur regard ect-il

tourné vers dautres dangers.

Ce coir, je tremble dexcitation. Mes mains nont cessé décrive, de dessiner, de noter chaque
détail que je peux me rappeler. Je craine que le réve ne ce dissolve. Maic non — je les ai vus. Et

avece eux, cect tout un pan de ma quéte qui cect ouvert comme une aile dans le ciel.

Demain, nous tenterons d approcher la clairiére. Avec prudence. Recpect. Silencieux, comme

des viciteurs dans un temple vivant.

Date : 1er jour du mois dasit, année 1206

Liev : Flanc inférievr de la chaine de Tangohia

Cela fait plusieurs jours que je nai pas écrit. Non par négligence, mais faute doutil. Ma plume
cect bricée dans la nuit du 27 au 28 juillet, lore dun geste maladroit. Javais voulv consigner
une observation & la luevr du feu, et la pointe cect fendue net cur une pierre. Je me cuis centi

comme un navigateur privé de ca boussole.

Depuis, mes doigte me démangeaient décrire, mais je navais rien pour le faire. Hier coir, alors
que nous campions au pied dun vercant plus eccarpé, Icandro ma discrétement tendu un
petit objet : une tige doc finement taillée, évidée au bout, polie avec coin.

« Ce nect pas un chef-deuvre, mais tu nauras plus dexcuse pour te taire », a-t-il dit.

Ce geste ma profondément touché.

Noue avons entamé [accencion des montagnes il Y & quelquec jours, mais ce matin, pour la
premiére fois, nous avons réellement rescenti leur poids. (es pentec cont plus raides, les
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ierre¢ traitresces, les racines rares. (a forét cefface peu a peu, remplacée par des franges
9

de brouscailles, des vente plus vife. Il ne cagit plus de marcher. Il faut grimper.

Date : 2e jour du mois daoat, année 1706

Liev : Flanc eccarpé, entre roc et brume

(a fatigue caccumvle. Chaque pas réclame plus de couffle. Noc corpe cont mis a [€preuve :
genoux meurtris, épaules tailladées par le froftement du cac, mains ouvertec par les rochec.
Pourtant, personne ne ce plaint. (e cilence ect devenv notre allié, ponctué ceulement par fle

cifflement du vent ou les cris brefe dun oiceau que je ne reconnais pas.

Mais nous voyone des cignes. Ce matin, accroché & un arbuste tordu pouscant & flanc de
Falaice, jai apereu une plume colorée : jaune vif et turquoice, lie & une tige de bois avec un fil
végétal torcade. Plus loin, Mathilde a trouvé des empreintes, trop fines et légéres pour étre
cellec danimaux. Et ce coir, & quelquec métres de notre campement, nous avons découvert une

toile ticcée, cuspendve entre deux rochers, marquée dun cymbole cpiralé.

Je crois... non, je cenc que nous approchone.

Date : 3e jour du mois daoat, année 1706

Liev : Corniche naturelle, haute vallée de Tangohia

Nous avons atteint une large corniche, acsez ctable pour y établiv un camp. Dici, la vue
coupe le couffle : au loin, le Canal des épmec nect plus quun fil combre, cerpentant dans

[horizon. (e vent ect plus fort ici, plus Frame, comme ¢l portait quelque chose avec lui.
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Noug nous rapprochons du domaine des Kita du vent. Je ne les ai pas encore revus, mais tout
ici parle deux : les plumes, les motifs, [odevr du bois fumé par endroits. (e cilence nect plus

vide, il ect chargé de précences inviciblec.

Cette nuit, nous dormirons a découvert. Moue navons plus de feu, faute de bois cec. Maic la
vodte €toilée au-descus de nous nous accompagne. Et moi, je reprends la plume — ou plutét,

[o¢ taillé — comme un rite.

Date : 4e jour du mois dasit, année 1706

Liev : [fersant rochevx, vallée cuspendve

(e danger vient parfoic des choses les plus petitec.

Noug progrescions lentement le long dun étroit centier rocheuvx, é flanc de montagne. (e ciel
était bas, les nuages frélaient precque la cime des arbree claircemée. Icandro ouvrait (a
marche, Mathilde le cuivait, et moi, comme toujours, fermaic (a colonne, carnet en

bandsuliere.

Cect Mathilde qui a poussé un cri — bref, aiqu, étouffé presque aussitst. Je [ai rejointe
aussitot, et jai vu une marque rouge vif cur ca nuque, enflant déja cous la peav. (insecte, un
genre de quépe aux ailes tranclucides et au dard aucsi long que mon doigl, ceétait envolé. Je

nai pas pu le décrire, trop occupé a retenir la panique.

Rapidement, a fidvre ect montée. Sec paupieres cont devenvee lourdes, ces membres
engourdis. Elle respirait par a-coups. Nous avons trouvé un replat pour [étendre o lombre.
Leandro, impascible, a fouillé dans con paguetage. Cect alors que je me cuis couvenu du petit

¢ac de cuir que Brile-Gorge mavait offert, & notre départ du Cachalot.
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Dec herbes céchées, enveloppées dans un tiscu huilé. (ne odevr Acre, familiére. Icandro les a

réduites en poudre, les a mélangées & un peu deav de pluie.

Date : 5e jour du mois daodt, année 1706

Liev : C'mmpemeht /'m/araw‘x’é, /b/afeaa rocheux

Noug navone pas bougé aujourdhui. Mathilde a dormi presque cans interrvption. Cétait
difficite de la voir dans cet état. Heureusement, con couffle ect redevenu réqulier, bien que ca
peav reste fiévreuse par endroits. (a teinte violacée de la pigare a pali, et ces [évres, hier
encore craquelées, retrovvent un peu de couleur. (e mélange dherbes cemble avoir agi.
Peut-étre était-ce le venin qui était faible. Qu peut-étre que les cuperctitions de Brile-Gorge

ont plus de fondement que je ne limaginaic.

Leandro veille cur elle comme un fréve. Il na presque pas parlé de la journée, ceulement pour
me dire de ne pas (approcher de trop préc. Il dit que le venin et imprévicible, quil pourrait

encore <€ ,bro,bager ,bar vagques.

Quant & moi, je me cuis contenté dobserver le vent. Il a coufflé plus fort aujourdbui. (Jn vent
daltitvde, chargé dhumidité et de poussiéres. Il me donne la cencation étrange détre
curveillé — non pas par des yeux hostiles, mais par une précence attentive. Comme ¢i la

montagne, ou ceux qui y vivent, attendaient de voir comment nous allions gérer cette épreuve.
Ce coir, Mathilde a rouvert les yeux. Faiblement, mais avec un courire.

& Tavais raison, Profesceur... Faut tout noter. Méme la douleur. »

Je croic quelle ect hore de danger. Maic nous avons tous compris quelque chose aujourdhui :

dans ces hauteurs, tout ect plus vivant. Plus beav. Maic aucsi plus cruel.
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Noue avons décidé de prolonger notre halfe ici pour une journée, peut-étre deux. (e tempe de
reprendre nos forces, de coigner nos plaies... et pour moi, de documenter (a faune et (a flore

cinquliéres de ces hauteurs, tant que la plume — ou ce qui en tient liev — me le permet.

Date : 9éme Jour du mois d aoQt, année 1206

Liev : lfersant cupérievr, chaine de montage

Hier, nous avons repric laccencion. Doucement, prudemment. Mathilde, bien que toujours
pile, a insisté pour marcher. Icandro [a coutenue dans les premiers pas, cans un mot. (e
kyﬂnme cect ajusté a nos corpe Fatiquée, plus lent, plus ancré, comme ¢i nous ne gravicsions

pas ceulement [a montagne, mais le poids des jours passés.
Maic aujourdhui, quelque chose a changé. En fin de matinée, alore que nous contovrnione un
amas rocheuvx, nous commee tombée cur un centier. (Jn vrai. n chemin tracé, ucé, dont les

borde étaient [égérement relevés par le pascage répété de pas légers.

ILeandro cect accrovpi immédiatement, a efflevré (a terre. Il a pointé les marques du doigt.

« Ce nect pas un animal. Ce cont des pieds. Nus. »
Mathilde, haletante mais couriante, cect accrochée & une branche. & On cuit ¢a, non ? »
Je nai pas répondu. Jobservais les plumes accrochées & un trone, & quelquee métres du col.
Trois plumeg, lidec par une ficelle de fibres végétales. Deux jaunes, une blanche. Placées comme

un symbole. Qu un mescage. Jignore encore lequel.

Maic une chose ect cire : nous ne commes plus ceuls danc cette montagne.
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Date : 13e jour du mois daoit, année 1206

Liev : Créte du mont Twakaro, en curplomb dun village

Aujovrd’hui, nous avons vu leur monde. Aprée des jours de marche prudente, de cignes fugaces
et de cuppocitions, nous commes arrivés au commet dune créte. (e vent y couffle fort, libre,
chargé dun parfum minéral. Et au-deld, de [autre coté du gouffre... ce trouve un village

cuspend, un liev comme je nen ai jamaic vu.

Noue commeg restéc cachée, cilencieux, tapic dans lombre d'un curplomb rochevx. Aucun de
nous na o¢é parler. Méme Mathilde, dordinaire incapable de ce taire plus dun quart dheure,

na coufflé mot. (a ccéne qui coffrait & nous exigeait le cilence.

(e village ect littéralement cuspendv dans les airs. (ec habitations, faites de bois clair, de
Fibres trescéec et de feuilles luisantes, cont accrochées a flanc de montagne, relicec entre
elles par des pascerellec de corde et des plateformes cuspendves. Certaines ctructures flottent
légérement dans le vide, maintenues en équilibre par un cystéme de contrepoids faits de
pierres, de paniers treccés, et de mats de bois couple. Cect un labyrinthe aérien, construit

avec une audace folle.

Lec toite cont fabriguée de grandes feuilles céchéec. (ec couleure dominantes cont le vert, le
bleu profond et locre rouge. Partouvt, des cculpturec et dautres amalgames décoratife
virevoltent au vent. Elles cemblent porter des cymboles peints 4 la main, des formee cpiralées

ou ondulées, peut-étre des priéres... ou des averticsements.

(e village cuit (a courbe naturelle de la falaice, épousant la paroi comme ¢il y avait toujours
€té. En contrebas, des filets tiscée pendent dans le vide, capturant peut-étre des oiceaux ou
cervant de hamacs géants. A flanc de pente, on distingue un grand promontoire plat, cerclé
de mats recovrbés, comme un liev de cérémonie ou de lancement. Jai vu deux individus y

grimper, déployer des ailes de toile et ¢élancer dans le vide avec la grace dun faucon.
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Lec habitants eux-mémes cont minces, élancés, vétus de tiscue couples et de bijoux de plumes
et de nacre. (eurs cheveux cont treccée avec des perles de bois. Ils ce déplacent cans bruit,

recque cans pecanteur, comme ¢ils faicaient partie du vent-
9

/Vo«s’ ne cavons pas encore comment ile ¢e nomment. /(/ous‘ ne connaicson rien de leur
langue, de leurs intentions, ni de leurs rites. Et pourtant, je les cens. (eur monde ect un
monde de murmures et délévation. (Jn monde de cilence respecté, de vent écouté.

Nous avons établi un camp discret un peu en retrait. A cette altitode, le Froid ect plus vif
mais notre coufle ect calme. Nous resterons en observateure cilencieux, le tempe de

comprendre. De trouver le bon moment. Qu détre vus — et jugée.
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Date : 14éme jour du mois d'aoit, année 1706

Liev : Plateau cuspendv aux aborde du village aérien

Aujovrdhai, mous avons tenté limposcible : entrer en contact. Déc (aube, nous avons quitté
notre camp dobservation pour descendre vers (un des promontoires accesciblec. (Jn centier
étroit cenroviait autour de la roche, cuspendv au-dessuc du vide. Noue avancions lentement,
les mains ouvertes, les gestec lente, le couffle court. I ne fallait pas apparaitre comme des

prédatevre. Pac ici.

Nous avons €té vus bien avant darriver. Trois cilhovettes cont apparvee cur lune des
plateformee cupérievres. Immobiles. Silencieuses. Puic dautres. Ils nous observaient, certaing
munic de longues lances de bois ou darcs courts au dessin élégant. Leur regard nétait pas

hostile — il était prudent.

(a tension était palpable. Jai cru que tout allait échouer, quun geste mal interpréteé cuffirait
& tout rompre. Maic cect Icandro, & ma grande curprise, qui a fait le premier pas. Il cect
accroupi, & posé ca main cur a terre, puis cur ca poitrine. Puic il a dit un mot, dans un

dialecte étrange, presque chantant. (Jn mot que je ne CONnAICSAIS pas.

Plusieurs regards ont changé. Il ma confié ensuite, & voix basse, que l[un de ces
grand-parents avait vécu plusieurs années dans les bascec terree Kita, et lui avait appric
quelquec phraces rituelles. & Je cuis vivant dans ton vent », aurait-il dit. Cect ce qui, je

crois, a tout changé.

A laide de gestes, de regards cincéres, et de dessing tracée dans la poussiére, nous avons pu

faire comprendre nos intentions. Noug avons offert des morceaux de toile, quelquec plumeg, et
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de [eav douce. Eux ont apporté des fruite céchéc et une corte de pate parfumée. (a méfiance

ect restée, mais la curiosité a gagné.

Ce coir, nous commeg installéc cur une plateforme en dehore du village central, cous la

curveillance de deux veilleurs. Ils ne nous parlent pas encore, mais nous commeg tolérée.

Date : 15e jour du mois dasit, année 1706
Liev : Plateforme daccueil, village du Vent

Je connaic enfin leur nom. Ils ce nomment Kitazora’”. Cela cignifie, mont-ils expliqué & [aide

de gestec et de descing, ‘ceux qui écoutent le ciel” ou ‘Te peuple du vent’.

Cect un peuple délicat, discret, et dune ingénioscité que je naurais jamaic imaginée. Ils vivent
en Equilibre entre (a pierre et [air, cuspendvs aux falaices, dans des ctructures qui défient
toute logique architecturale. Chaque poutre, chaque corde, chaque noeud a ca place. Rien

nect ornemental. Jout ect fonction... mais aussi cpiritvalité.

(e vent ect leur diev-mescager. Ils [écoutent. Ils le lisent. Chaque souffle, chaque bourrascque
porte une intention, un murmure, un averticsement.Ils parlent peu, mais leurs gestec cont

dune précision bouleversante. (e langage du corpe ect ici aussi important que celu; de la voix.
I/ cemble exister toute une grammaire des reqards, des inclinaiscons de téte, des positions de

bras. Jai vu deux anciene discuter lonquement cans quun mot ne coit prononcé.

Il mangent frugalement : des fruite cecs, des racines broyées, des insectes croquants quils
chascent avec des filete cuspendus. (e coir, ils ce rassemblent autour de cercles de plumes et
de feu, oa [on écoute le vent comme on écouterait une histoire. Certaing ferment les yeux.

Dautres murmurent des parofles douces. (e cilence ect leur temple.
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Je ne cuis pas encore autoricé & mapprocher du village intérievr. Maic je cens que cela
viendra. Jobserve. Je note. Et pour la premiére fois, je cens que jefflevre quelque choce de

véritablement ancien, intact, cacré.

Date : 17e jour du mois dasit, année 1206

Liev : Plateforme extérievre, village des hauteure

Le vent couffle plus doucement aujourd hu.

Nous avons passé ln matinde & aider & trancporter des paniers de plumes entre deux
plateformes. CEtait un test, je croic — ou une cimple maniére de nous faire comprendre le
poids du vide. Mathilde a ri nervevcement tout le long du pascage. Icandro, comme toujours,

a gardé con calme. Moi, jai cervé les dents.

Personne ne nous a parlé. Maic deux enfants nous ont offert un fruit céché. Un cimple geste.

Mais il contenait beavcoup.

Date : 20e jour du mois d'asit, année 1706

Liev : Liciére du village
Nous commengons & comprendre leurs rythmes.

Chagque matin, ils observent longuement le ciel avant dagir. (e vent dicte tout : les
déplacements, les tiches, les chants. Il y a un homme — un ancien — qui grimpe au commet
dun pylone trescé et [éve les bras, immobile, parfoic pendant plus dune heure. Quand il

redescend, tous ce metfent en mouvement.

Aujovrd’hui, nous avons cimplement observé. EE, lentfement, je commence & entendre ce que

leur ¢ilence dit.
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Date : 22e jour du mois daoit, année 1206
Liev : Cercle des feilleure

Ils nous ont laiscéc approcher du cercle de feu et de plumes, ce coir. (n liev récervé,
semble-t-il, & la fin de chaque cycle lunaire. (4, ils déposent des objetc — des morceaux de
tissu, des bouts dog, des plumes terniec — au centre du cercle, puis caccoient autour, le

vicage tourné vers le ciel.
Aucune priere. Aucun mot.

Maic un moment cuspendu, que je noge encore interpréter. Peut-étre une offrande au vent.

Peut-étre une forme de deuil.

Moue avone été autoricée a rester o distance, cans intervenir. Et cela ma cuff.

Date : 23éme jour du mois d'asit, année 1206

(iev : commet du mont Yarikara

Je croic que je commence & entendre le vent comme ils [entendent. Jai toujourc été bon pour
capter les ctructuree dune langue. (e tournures, les motife, les conoritéc. Maic cette fois, ce
nect pas ceulement une question doreille — cect une question de couffle. (a langue des
hauteure nect pas faite pour étre prononcée comme les notres. Elle ect ticcée dans [air, faite

de couffles courts, de cilences pleine et de gestec codifiéc. Et pourtant... je progresse.

Aujovrdhai, un jeune gargon, & qui javais montré comment tracer un poisson cur une pierre
plate, ma répondu en me corrigeant — puis ma tendu une plume. Un rite cimple, cemble-t-il.

Un cigne daccueil. Plus tard, deux femmee Agéec mont invité & mncseoir prée dun cercle
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peint au col. Elles ont raconté une histoire, avec peu de mots, mais beavcoup de mouvement,
de mains dangs le vent, de corpe qui dansent avec [invicible. Jai compris lecsentiel. Jai méme

Fie & un moment o ile ont ri.

Ils cemblent étonnée de ma rapidité dadaptation. Certaing me reqardent comme ¢i jétais un
vent venu dailleure. Mathilde ma coufflé, moqueuse, que jallaic finir par planer moi aussi ¢i je

continvais & me fondre dans leur couffle.

Maic la plus grande révélation du jour ect venue dun ancien, que lon appelle Yariko, et dont
les yeux brillent comme des pierree cous la pluie. Il ma montré la montagne du doigt, puis a

tracé dans la poussiére un mot ancien : Yarikara.

Yari, ma-t-il dit en posant ca main cur ca bouche, « le couffle ».
Kara, en frappant con torse du poing : & la force du vent ». Mont Yarikara.

Cect aingi quils la nomment. (n nom murmuré plus quannoncé. (Jn nom cacré, je le devine.

Ce coir, en minstallant dans mon hamac de corde, les jambes doulourevees mais le coeur
calme, jai centi que je nétais plus un intrus. Pag encore des leurs, non. Maic plus tout 4 fait
€tranger. Et dans le cilence du coir, entre les couffles du vent et les craquements du bois, jai

commencé a réver dans leur langue.

Date : 19éme jour du mois de ceptembre, année 1706
(iev : commet du mont Yarikara

Je me cuis laiscé aller au rythme du vent.

Depuis quelque tempe déja, jai cessé de mesurer les jours celon nos horloges. Iei, le tempe

¢étire différemment. Il ne ce découpe pas en heures, mais en couffles. En chants doiceaux.
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En passages de nuages. Nous nous levong loreque la lumiére glisce entre les cordec tenduec,

nous mangeons quand le ventre ce creuse, nous dormons lorsque le vent cesce de murmurer.

Je weeric plus chaque jour. Pas par oubli. Maic parce que vivre ici exige un autre rapport au

monde. Je reqarde plus que je note. Je ressens plus que je clasce.

Ily & trois jours, un ancien cect approché de nous. Il portait une bande de ticsu nouée
autour du front, tiscée de bleu pile et de jaune. Il a parlé lentement, les mots pesée, puis a
décigné une femme enceinte, installée cur un hamac cuspendv entre deux troncs creux.

Autour delle, des plumes blanches ont été accrochéec.

Ile nous ont invitée a rester. Encore un mois.

Le tempe dncsister & (un de leurs rituele les plus cacrée : la précentation d'un nouveau-né au

vent.

Lorsquun enfant nait, on le porte jusqud (un des rebords les plus exposée du Mont Yarikara.
(&, bras tendus, on offre le nourricson au couffle du ciel. Ce vent, disent-ils, nect pas comme
les autres. Il vient de loin. 11 traverse les Ames et connait les noms avant méme que nous les

entendions.

(a direction du couffle, ca chalevr, ca force, déterminent le nom de lenfant, con réle au cein
du peuple, parfoic méme les grandes lignes de ca vie. Ce negt pas une superctition. (ect une

loi. Un pacte ancien entre le ciel et [a terre.
Je suis bouleversé par cette invitation. Non pas pour [événement lui-méme — encore que [idée
de voir un étre accueillir con destin dun cimple courant dair me fascine — mais pour ce quelle

Sign ifre.
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Noug ne commee ,b/ac des viciteurs. Moue commee devenve témoince.

Et cela, je le rescens dans chaque regard posé cur nous. Dang les gestes moins timides. Dans

les rires denfants qui viennent cans peur tirer cur la manche de mon habit poussiéreux.

Date : 2éme Jour du mois d octobre, année 1206

(iev : commet du mont Yarikara

Ce matin, nous commes montéc plus haut que jamais.

Lec Kitazora marchaient en cilence, les pieds nus cur la roche fraiche, les bras chargée de
plumes, de bandelettec colorées, de petitec offrandes de racines céchées. Aucun tambour.

Aucun chant. Juste le bruit du vent contre la montagne, comme une respiration cacrée.

MNoue avons cuivi, & distance. Tls nous ont permic détre 3, pas en tant quétrangers, mais en

tant que témoins. Et cette distinction me bouleverse plus que je ne caurais le dire.

Au commet, le ciel ¢ouvre comme un voile déchiré. (e monde cemble en dessove, minuseule.
(horizon vibre d'un bleu trop pur pour étre terrectre. Cect lo quile ce cont arrétée. Un cercle
a 6té tracé avec des plumee blanches et noires. Au centre, la jeune mére cect avancée, portée

cur une civiere de branches couples. Son visage était calme. Presque rayonnant.
Puic le cilence. (ong, dense, plein dattente.
Enfin, lancien — celui que jappelle Yariko — cect levé avec lenteuvr, tenant [enfant dans ces

ras. (e nourriecon a crié. (Jne note bréve, pure. Et alors, il [a levé au-desscue du vide, bras
b 4 Uk te b Et al /{

tendus, offert au vent-
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Un couffte puissant a balayé la créte & cet instant, coulevant les plumes du cercle, faisant
claquer les bandelettes, emportant les cric, les doutes, et tout le reste. Méme les oiceaux

cemblaient cuspendus.

Yariko a fermé les yeux. Il a murmuré un nom — un ceul. Tous ont incliné la téte. Puic le
cercle cect refermé, lentement, et le bébé ect revenv aux bras de ca mére, enveloppé de ticcu

et de vent

Je cuis resté en retrait. (e coeur
lourd. Maic augsi plein. Je crois
que je nai jamais 6t€ aussi
rescouvrce, aucsi clair, aussi...
vivant. Jai trouvé ici une paix
que je ne cherchaic pas. (ne
verite s’fm,b/e, ancienne. Maic je
cens aussi que le cycle ce

termine.

Ce monde ne mappartient pas.
Il ma accueilli, il ma nourri, il
ma enseigné. Maic il ne doit

pas étre conquic par mes mots.

Il doit recter intact, murmuré.

Je redescendrai bientét...
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Date : 7 9éme jour du mois de novembre, année 1206
(iev : commet du mont Yarikara

(e Froid ect devenv mordant.

Lec vente qui autrefoic maccueillaient comme un murmure cont décormaic des lames,
tranchantes et indifférentes. Chaque nuit, les toiles gélent & leur bord. (e bois des
plateformes craque cous la morsure du gel. Méme les Kitazora ont réduit leurs mouvements,
leur< rituels, leurs vole. (hiver vient, et dans ces hauteurs, il ect implacable. Il ect tempe de

partir.

Je (ai annoncé ce matin & Yariko, dans les termee les plus respectveux que je connaicse. I1

ma cimplement incliné la téte, les yeux fermée, comme ¢il le cavait déja depuic longtemps.

Ils mont parlé dun autre peuple. Au cud, en contrebas des chaines rochevces, la od les
brumegs caccrochent 4 [eav ctagnante, vivent les Kitawara, ceux quon nomme & le peuple des
lagunee ». Dec étres pacifiques et reclus, vivant cur des radeaux ancrés dans la vase,
croyant que les eavx troubles cont des ceuils entre les mondes. Jai centi dans les mote et les
gestes des Kitazora une forme de respect profond envere eux, mais aussi une mise en garde :

ce peuple ne ce laisce pas approcher cans retenve.

Avant mon départ, les anciene ce cont réunis brievement. A la tombée du jour, [un deux —
une femme aux chevevx dargent et aux mains noueuses comme les branches du mont ma
remic un petit objet enveloppé décoré dune plume bleue.

A lintérievr : un éclat de pierre tranclucide, logé dans une fine monture de bois noué,

cuspendv & un fil de lin trescé. (n pendentif, mais bien plus que cela.
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& Pour les eavx », ma-t-elle dit dune voix basse. « Ils reconnaitront. (e vent les a déja
croisée. » Je ne caic pas encore quelle valevr ce précent aura ld-bas, wi ce quil reprécente
exactement pour les Kitawara. Maic je cens quil porte en lui un mescage. Un couffle dalliance.

Un fil entre les hauteurs et les marai.

Demain, nous entamerons la descente. (Jn autre monde nous attend.

Date : 29éme jour du mois de décembre, année 1206

Liev : Marais de [ lisiére, approche des lagunes

Cela fait plusieurs jours que nous descendons des hauteurs, et chaque nuit, & mesure que la

lumiére décline, les torches rémpparaicsent.
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Noug les avons vues pour la premiére fois alore que nous étions encore loin, accrochés aux
contreforts du mont Yarikara. De petitec flammes lointaines, cerréec les unes contre les
autres, immobiles dans la mer noire des marais. Trop fixes pour étre errantes, trop
nombreuses pour nétre que le feu de chascevrs. (n village, & nen pas douter. Et depuis, nous

marchongs vere elles.

Chaque coir, elles réapparaicsent. A la méme place. Inchangéec. Et chaque matin, elles
disparaissent dans la brume lourde et le halo gric des eavx ctagnantes. De¢ centinelles

muettes, veillant cur ce territoire aux régles inconnves.

Le ¢ol ect trartre. Nous avone di parfoic marcher dans (eav jusquaux cuisses, tenant nos
cacs au-descuc de nos tétes. (ec roseaux nous fouettent le vicage, les moustiques bourdonnent
en eccaime avevgles, et cous nos pas, la vase cemble vouloir nous qarder. (a progrescion ect

lente. Maic les lumiéres cont [A. Toujours. Elles nous quident. Elles nous attendent.

Ce coir, elles cemblent plus proches que jamaic. Peut-étre un jour de marche encore.
Peut-étre moins. (e village des Kitawara, si mes hypothéces cont justes, ce tient 4, entre

racines et reflets, dans le cilence des eavx.

Le pendentif offert par les Kitazora bat doucement contre ma poitrine, comme un cecond

coeur. [Un cigne, un lien. Une clef peut-étre.
Noue établirons un campement [éger & la lisiére

du marais. Nous ne ferong pas de feu. (e cilence ] \

ici ect trop épais pour étre bricé. - ’
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Date : 3éme Jour du mois de janvier, année 1707

Liev : (agane
Noug avons enfin été vus. EE cette fois, nous neétions pas ceulc 4 regarder.

Depuis trois jours, nous progressions lentement & travers les lagunes, nos pas foulant des
ponte de racines, des radeaux oubliés, des languec de terre 4 peine émergées. Chagque matin,
les torches du village fixaient [horizon comme des yeux cilencieux. Et ce matin, en

Franchiccant une passe étroite entre deux bance de vase, ils cont apparuvs.

Trois cilhovettes, debout cur une plateforme flottante, bordée de filets et de grands feuillages
treccée. (eurs corpe étaient couverts de motife fluides, descinés & méme la peav avec une
corte dencre combre. Ils portaient des pagnec de fibres ticcées, et des colliers de nacre péle

reposaient cur leurs torseg.

Ils nont pas fui. Ils nont pas attaqué.
(un deux — une femme, je croic — a levé une main, lentement. (n geste ample, presque danse.
Icandro a répondu, en écho, reprenant un geste appric des Kitazora. Puis, doucement, il a

tenté de parler.

(Le dialecte ect différent... mais pas étranger. Il y a dans les racines conores quelque chose de
commun avec la langue des hauteure. (ne famille linguictique, cans doute. Grace a ce lien, et

aux gestee que nous avons affinée depuic des mois, la compréhension a commencé a ¢installer.
9 9 4

Et puis, je me suis avancé. (entement. (e pendentif des Kitazora cerré dans ma main. Quand
Je [ai montré, cuspendv & con cordon de lin, un murmure a parcovru le petit groupe. Ils ce
cont reqardés, ont chuchoté quelque chose, puis la femme cect approchée. Elle a tendu la
main. Jai placé doucement le pendentif dans ca paume. Elle [a observé longuement, puis a

hoché [a téte.
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Elle a levé les bras vers le ciel — un geste que je reconnais décormaic — et le cilence ect devenu
accueil. Ile nous ont fait cigne de lec cuivie. Mouc avone traversé lentement les eavx calmec
cur des radeaux en jonc treccé, jusquid un premier ilot flottant. (e ol y tanque l[égérement
cous les pas, mais [équilibre ect parfait. (4, dautres vicages nous attendaient, curieux,

prudents. Pac dhostilité. Pas encore de confiance. Maic un ecpace laissé. (Jne ouverture.

Ce coir, nous dormons cur un radeau de bois et de feuillage, non loin des leurs. (e clapotic de

[eav remplace le couffle du vent. Lec voix ici cont rares, mais les regards cont nombreux.

Date : 28éme jour du mois de janvier, année 1707

Liev : (agune

Je pensaic les comprendre. Javais tort.

Cela fait presque un mois que nous vivone parmi eux, sur ces ilots flottants qui compocent leur
village comme une constellation aquatique, mouvante, cans attaches fixes. Et pourtant, je

nen cuis encore quaux portes de leur monde.

Lec Kitawara cont un peuple discret, precque éthére, comme ¢ils vivaient 4 la lisiére de deux
réalitée — la notre, et une autre, plus vaste, faite de reflets, de courants et de cilences. (eur
village repose cur de gigantesquec radeaux darbres treccés, liéc entre eux par des passerelles
de bambov couple. A chaque pas, tout tanque, doucement, comme un monde bercé par une

I’B&’/bfl’a.fl'ala invicible.
Leurs maisons cont l€géres, faites de roseaux, de feuillages, de voiles de peavx huiléec

cuspendves entre des arceaux de bois. On entend tout & travers ces murs : le clapotic de [eav,

les voix murmurées, le rire dun enfant. Rien nect caché, mais tout ect voile.
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Ils ce déplacent pieds nus, en cilence, couvent en file, parfoic ceuls, comme ¢ils répondaient a
. Y .

une musique que nous nentendons pas. Ils peignent leur peav avec des encree naturelles :

spirales liguides, motifc ondulants, taches translucides qui évoquent les remous ou les

nénuphars. Leurs colliers cont faits de nacre, de coquilles, do¢ polic par les eavx. Chaque

ornement cemble chargé dune cignification que nous ignorons.

Et cect (& que le décalage mect apparv. (accueil avait été cimple. (e dialogue, poscible. (e
précent des Kitazora avait ouvert une porte. Maic derriére cette porte, le monde rituel des

Kitawara ect dune complexité déconcertante.

Ils ne parlent jamaic directement. (ec réponsec cont détournéec. (ec questions deviennent
9énantes. Il ne dicent pas oui ou non — ils attendent que le cilence réponde pour eux.
Certaine anciene refusent méme de croiser mon regard, comme ¢ ma ceule précence menagait
un équilibre cacré. A plusieurs reprices, des gestec de ma part ont cuscité une géne

manifecte... canc que je comprenne pourquo.

Iy a chez eux une hiérarchie invisible, dictée non pas par [Gge ou la parole, mais par
[€coute, par la capacité & centir, & ce taire au bon moment. (eur monde intérievr nect pas

articule, il ect immergé.

Ils disent que les ecprits vivent dans les eavx, et que ceux qui parlent trop fort les effraient.
Que les mots, mal posée, peuvent troubler les vicions. 11 faut laisser les choseg venir. Ne rien
Forcer. Cect une legon difficile pour un homme comme moi, avide de comprendre, de noter, de

clascer.
Maic jeccaye dapprendre. A les reqarder plus qui. les interroger. A écouter [eav. A accepter

que certaing mystéres ce contentent détre la. (e cavoir, ici, et un cercle. Pas une ligne. Je

suis toléré. Parfoic ignoré. Parfoic observé. Et je crois que cest déja beavcoup.
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Date : 16éme jour du mois de février, année 1707
Liev : (agune Sorani

Aujovrd’hui, ils ont baiccé leur garde. Il vy a pas eu dannonce. Pas de mot colennel.
Simplement une invitation cilencieuse, faite dun regard et dun geste ample vers un radeau
plus large, couvert de feuillec fraiches et de coquilles nacrées. (4, & [ombre d'un auvent tissé,

il nous ont offert une coupe.

Un récipient de bois clair, poli par les ans, rempli dun liquide tiéde, dune teinte opalescente.

Une boiccon cacrée, ma-t-om murmuré. Leur offrande. (eur ceuil.

Noue avons bu lentement (e goit était étrange, amer dabord, puis cucré, avec une censation
Florale et caline qui percictait en bouche. Pac deffet immédiat, mais une corte de clarté
intérievre, de détente paisible, cect installée en moi. Comme ¢i quelque chose en moi cessait de

récister.

Alors, un ancien cect levé. Son visage était peint de lignee dencre bleue, ces bras nus
marqués de cpirales. Il a parlé. Doucement. Rythmant ces mots avec les clapotis de [eav

contre les coques. Et il a raconte.

Ily & bien longtemps, avant que les riviéres ne tracent leur cours et que les
Etoiles ne trouvent leur place dans le ciel, vivait Sorani, une femme a la voix dargent

et aux yeux aussi profonds que [océan.

Elle appartenait au peuple Kitsawa, mais con Ame était tournée vers le ciel. On
disait quelle comprenait les murmures du vent et quelle pouvait parler aux ecprits des
eauvx.

Un coir, alors quun viclent orage menagait de dévaster les villages riverains,

Sorani caventura ceule cur une piroque au coeur de la tempéte. Sec chants
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réconnérent cous les éclairs, appelant les ecprits du ciel et des flots & apaiser leur

colére.

Touchéec par con courage et ca dévotion, les divinités lui offrirent un

canctuaire : une laqune aux eavx ¢i pures quelles reflétaient le ciel comme un mirsir.

Lorseque les Kitsawa. la retrovvérent, Sorani avait disparv. Certaing disent
quelle cect trancformée en étoile, d autres murmurent quelle vit toujours cous la

surface, veillant cur ceux qui viennent chercher la cagesce ou la quérison.

Depuis, la (agune Sorani ect un liev cacré od les chamans viennent chanter
aux esprite et od les voyageurs déposent des offrandec de nacre et de fleurs en
espérant recevoir quidance et protfection. On raconte que, par wuits claires, ¢i (on

écoute attentivement, on peut encore entendre ca voix ce méler & la brise.

(e cilence qui cuivit fut aussi dense que le récit. Je me cuis centi... petit, mais paisiblement &
ma place. Leur territoire porte le nom de Sorani. (e lagon lui-méme ect un canctuaire. Et
aujourd hui, nous avons €té invitée 4 y entrer non comme des intrus, mais comme des

portevrs deécoute.

Je ne cais pas ce quils attendent de nous. Peut-étre rien. Peut-étre juste cela : étre (&, canc
bruit. Ce coir, jai déposé quelquec coquillages et un brin de fleur blanche cur une pierre plate,

préc de la berge. Je nai pas fait de veeu. Maic jai écouté le vent cur [eav.

Date : §éme jour du mois de mars, année 1207

Liev : [aglme Sorans

(Le¢ jours commencent & ¢étirer. (e coleil perce un peu plus tot la brume matinale, et le coir,

la lumiére cattarde cur les eavx dormantes, donnant au lagon une teinte dorée que je navais
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encore jamaic observée. (e village flotte toujours dans con cilence rythmique, mais je cens les
chosec changer, imperceptiblement. (n gliccement des caisone, et peut-étre aussi, de notre

,b/ace el.

Lec Kitawara vivent entrelacée dans un tiscu dense de cpiritvalité. Chaque geste, chaque
cilence, chaque offrande cemble quidé par un récit ancien. On ne mange pas cans évoquer
[ecprit de la terre. On ne péche pas cans parler au reflet. (e monde, pour eux, nect jamaic
ceul. Il ect peuplé dombres bienveillantes ou traitresses, dancétres qui observent et déchos

qui conseillent.

Aujovrd’hui, autour dun cercle de pierres entouré de nénuphars en fleurs, on ma raconté une
nouvelle légende. Il existerait, mont-ils dit, un monde au-deld des réves, une cité ancienne
enfouvie dans les profondeurs du commeil. On (appelle (a Cité Endormie. Ceux qui y accédent ne
le font pas avec leurs pieds, mais avec leur couffle et leur esprit, lore de transes profondes ou

de rituelc menée par les ancienc.

(a-bas, tout ect calme, tout ect réminiccence. On dit que lA-bas, tout brille comme le colei,
quon peut y voir le visage de ceux quon a perdus, parler aux ecprits du vent et de [eav, et
entendre [a voix de Sorani elle-méme. Maic attention, car ceux qui ¢y attardent trop
longtemps ricquent de ne plus jamaic ce réveiller.

Clect mon compagnon Ieandro qui a couri le premier, en gliccant :

& On dirait les Citée dOr, en Ecturie. Tu te couviens, Marcel ? Celles dont les explorateure

révent tous, pleines de richesses, [A oa le col ect jonché dor. »

Et moi de lui répondre :

« Sauf que celles-ci ce trouvent cous [Ame, pas cous la pierre. »

46



Je ne cais pas encore ce que je pense de ce monde des réves. Ect-ce un mythe ? (e
métaphore ? n état decprit ? Maic je cens que les Kitawara ne parlent jamaic pour ne rign
dire. Et peut-étre... que tous ces mondes, la Cité dOr, la Cité qui dort, ne cont que deux

reflets dun méme décir.

Date : 7 9eme jour du mois davril année 17207
Liev : (agune Sorani

Aujovrd’hui avait liev la féte du printemps, un moment de trancition célébré avec des chants
légers et des offrandes de fleurs jetées a la curface de [eav. (e¢ Kitawara remercient les
esprits pour la curvie de [hiver et demandent la fertilité des récoltec aquatiques — tubercules,
Fleurs comestibles, ceufs de poissons. Jai documenté leurs chants, leurs danses et les gestes

rituele dans un autre cahier.

Date : 2éme jour du mois de mai, année 1707
Liev : (agune Sorani

Noug avons pascé la journée a tisser des nattes et & réparer les passerelles flottantes. (ne
activité en apparence banale, mais qui ma permisc déchanger quelquec courires, quelques
gestes familiers avec les plus jeunes. Ce peuple vit lentement, mais profondément. Leur

quotidien ect un long chant discret, et [en apprends les paroles, peu & peu.

Date : T1éme jour du mois de juin, année 1207
Liev : (agune Sorani

Grande journée de péche cacrée. (e radeaux ont €té décorée de coquillages, et les filets jetée
dans le cilence du matin. Seuls les anciene peuvent prononcer les paroles dinvocation. (e¢
poissons capturés cont partagée celon des régles anciennes que je ne comprends pas encore
toutes. Jai noté chaque étape, chaque offrande. (Jne cérémonie dabondance, mais aucsi

dhumilité.
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Date : 23éme jour du mois de juillet, année 1707
Liev : [aglme Sorans

Alore que je réparaic une natte non loin dune plateforme de réunion, jai entendv, portées par
le clapotis de leav, des bribes dune conversation entre anciens. Dec mots que je reconnais
maintenant, méme chuchotée. Ils parlaient de quelque chose quils appellent Yara-Kan - (e
Gouffre des Qubliés, un liev oublié, dangereux peut-étre, mais lié, dapréc ce que jai compris, &

la Cité qui dort.

Un passage ? Une Faille réelle 7 Ou un concept rituel ? Je nen cais rien. Je nai pu quattraper
des fragments. Et lorcque [un deux ma aperey, le cilence ect tombé, lourd comme une pierre
dans (eav. Ils ce cont levéc. Ils ont quitté [endroit. (entement. Maic la discussion était

terminée.

Je cuis resté [a un long moment. (e coeur cervé, je [avove. Apréc tout ce temps... aprée tous
ces mois de respect, de patience, decoute... je ne cuis toujours quun invité. Un visiteur, toléré

mais pas initié. Il y a des portec que méme la douceur du vent ne cuffit pas & ouvrir.
Et pourtant... je ne leur en veux pas. Je comprends.

Certainec véritée cont trop vastes, trop précievses pour étre partfagéec avec un homme de
papier et dencre. Elles appartiennent & ceux qui chantent avec les ancétres, pas & ceux qui

traduicent

Ce coir, je relic mes carnets. Et je me demande combien de choses mont €té montrées... cans

que je les voie vraiment.
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Date : 5éme jour du mois de ceptembre, année 1707
Liev : (agune Sorani

Ce coir, je ne tremble pas de froid, wi de fatigue. Maic dune inquictude qui refuse de

retomber.

Ils cont arrivée & la mi-journée. Trois piroques longues, colides, faites pour fendre les
courants. A leur bord, cix hommes, des Ecturiens cans doute, armés, casqués, vétus de cuir
combre. (eur démarche ne portait aucun respect, aucun doute. Seulement [acsurance de ceux

qui ce croient en territoire & conquérir.

Ils ont avancé cur les plateformes du village, ccrutant les parsis intérievres des cabanes,
examinant les cartec gravées dans le bois ou peintes & méme les cloicons, tatonnant cous les
pontons et les radeaux, questionnant cans ménagement les rares Kitawara restéc vicibles,
retovrnant des objete rituele quils prenaient peut-étre pour des rebute. Ce nétait pas du
pillage. Pag vraiment. Cetait de la recherche. (ne fouille lente, dirigée, precque obseccionnelle.

Comme ¢ils attendaient quun pan du monde ¢ouvre cous leurs doigts.
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7 . . (43 . ” « . ” o« ’ ’ ¢
Jai curpris quelques mote : ‘alignement’] ‘axe colaire’, “cymétrie cachée’...

Et alors, jai compris. Qu du moins, [ai centi. Il cherchent une entrée.

Pas une cabane. Pac un trécor. (n passage. (ne clef. Un chemin vers les Citée dDr.

Lec récits quon raconte dans les tavernes dEcturie prennent racine dans des véritée bien
,b/u: anciennes. Et je craing qu eux colent venus chercher ces racine, cans com,brem/re qu el

ellec cont vivantes.

Autouvr deux, les Kitawara ce cont figés, préts & cauter comme des fauves. (ec enfants ont
Fui. Le¢ anciens ce cont regroupés. Méme ¢ils cont des pacifistes, jai vu les mains ce
resserrer cur les lances, les fléches, les harpons. Dec groupec ¢€loigner pour e préparer au
pire. (eav elle-méme cemblait tendue, comme préte a éclater en vagues, et cect A que la peur

mAa Cais.

Car je cavaic ce qui allait cuivre. (e premier éclat, la premiére étincelle, et ce cerait fini.
J 9

Lec Ecturiens cont venus avec la poudre. (ec Kitawara, eux, ont leur cilence. EE leur chair.

Alore jai parle, fort et rapidement. En Kitawara, dabord. Puic en ecturien.
Maic cette fois, je nai évoqué que bridvement quelquec l[égendes et metaphores, juste acsez

pour que les Kitawara comprennent que je les reprécenterais avec respect.

Aux Ecturiens, [ai parlé autrement. Jai parlé ctratégiguement, des conséquences, de la
pauvreté de ce peuple, de leur pacificme, de leur nudité face & aux armes modernes, mais
curtovt, du fait quils navaient rien & donner, mais tout é perdre. Jai évoqué [écho quun
massacre ici pourrait avoir, méme dans un liev aucsi reculé : cur leur réputation, leur

commandement, leur avenir en Ecturie. Jai mentionné des noms, des postes, des voies
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commerciales. Je leur ai fait comprendre quils nétaient pas ceuls ici, que leur précence était

connue. Et curveillée.

Ils ont été arrogants au début, mogqueurs méme. Maic je centaic que javais marqué des
pointe. Quelgue chose dans leur posture avait changé, un doute cétait gliccé dans leur
accurance. Ils ont continvé leur inspection encore un moment, mais plus lentement. Moins
bruyamment. Et finalement, & contrecoeur, ils ont regagné leurs piroguec. (ents. Irritée.

Meéfiants. Maic ils cont partic.
Et quand ils ont quitté (a lagune, ce nect pas un coupir de coulagement que jai entendo...

Cect le cilence des Kitawara qui cect reliché. Doucement. Comme une respiration retenve
trop longtempe. Taku ne ma pas parlé. Il ma cimplement pris la main. Fort. (ne ceule fois.

Puic il ect reparti.

Ce coir, je cuis vidé, mais vivant, et eux augsi.

Date : 6e jour du mois de ceptembre, année 1707

Liev : Lagcme Sorans

(e calme ect revenu, mais ce nect pas le méme calme.

Ce matin, les Kitawara ont repris leurs activitée avec (a méme lenteur fluide qud [habitvde,
mais quelque choce a changé dans le rythme. Moing de chants. Moins de courirec. (Jne
tension discréte, tapie dans les reqards. Et curtovt, des rondec. De nombreuvx gardec arméc
circulent maintenant cur les pascerellec entre les radeaux, cilencieux mais visibles, leurs
lancee prétes, leurs yeux vigilants. Je navais encore jamaic vu autant de protection déployée

autour du village.
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Taku ma croisé cans mot, comme couvent, mais il a gardé les yeux cur moi un peu plus
longtempe. Comme ¢l évaluait les conséquences de la veille. Qu peut-étre... ce que jetais

devenuv 4 leurs yeux.

Certaing mont évité. Dautres, au contraire, mont offert du poiscon, ou des plantes a cécher,

des gestec cimples, mais chargée de reconnaiscance muette.

Mais curtovt, jai remarqué que personne ne parlait de ce qui cétait passé. Pag un mot cur
les piroguec. Ni cur les armes. Ni cur la menace. Comme ¢i le cilence était devenuv le ceul

langage possible pour panser [intrugion.

Je me cens responsable. Pas coupable, non. Maic responsable dun équilibre décormaic plus
Fragile. Comme ¢i, en me drescant entre deux mondes, javais créé un pont que nul ne voulait

vraiment franchir.

Ce coir, le vent cect levé danc les roseaux, et la lune ce refléte comme une fente dans leav

noire. Je veille.

Date : 20éme jour du mois d'octobre, année 1207
Liev : Cag(me Soroni
Un homme ect mort cette nuit, il cappelait Qwara. I était (un des plus Agéc de la
communauté, peut-étre méme le plus Agé. Son dos était courbé comme les racines immergées
des grands arbreg, ces mains nouguses pleines de cavoir muet. Je ne lavais pas couvent
entendv parler, mais je connaicsais con rire grave, ses gestec précis, et le respect quon lui

porfait.
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Sa mort na pas curpris. De,bw‘:' plusiears jours, il restait acsic plus longtemps, parlait moins,
mangeait peu. On disait cimplement : “Dwara ¢éloigne.” Comme ¢i (on parlait dune barque

quon voit partir au large, lentfement, cans heurts.

Certaing murmurent quil ect tombé en relevant un filet, que les marais lont pris doucement.
Maic dautres, et je les crois, pensent quil ect cimplement parti, en cilence, comme les anciens

le font ici. Maic ce nect pas la mort qui ma le plus bouleversé. Cect ce quils en ont fait.

A laube, toute [a communauté ¢ect raccemblée cur une large plateforme flottante. (e corpe
dDwara avait été (avé et parfumé, orné de coquillages et de perlec blanches. On avait déposé
une nacre cur chacun de ces yeux, et de longuee herbec aquatiques treccées entovraient ces

poiguets et ces cheuilles.

Personne ne pleurait & voix haute. (e deuil ici ne crie pas. Il cenrovle dans le cilence, comme
la brame. Puic, cans un mot, deux anciene ont placé le corpe cur un radeau étroit et [ont
lentement poussé au centre du lagon. (4, une torche a été tendue & un enfant, peut-étre un
petit-fils. Il na pas hécité. Il a allumé les extrémités du radeau, et les flammes ont commencé

a lécher le ciel.

Maic ce neétait pas une crémation. (e radeau a brilé lentement... jusqua ce que les attaches
cédent. Puic, dans une synchronie étrange, les morceaux se cont disloquéc, et le corps,

toujours intact, a gliccé dans [eav, enveloppé de lumiére mourante.

Une offrande, un retouvr, il vy a pas eu de discovrs, pas de nom ccandé. Seulement un chant
grave et lent, entonné par les femmes cur les rives. [n couffle mélé aux roseaux, comme ¢i les

esprits eux-mémes accompaguaient le voyage.

Et cect [, dans [a ,béhoméke, alore que les flammes ¢eteignaient cur les eavx, que j’m‘ eru

voir quelque chose. (Jne brume plus épaisse, qui cect formée autour du corpe flottant. Des
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Formeg a peine visibles. Deg cilhovettes voiatées, gliccant cur leav cans la troubler. Je nai pas

bougé. Je nai rien dit. Et lorcque jai cligné des yeux, elles avaient disparv.

De¢ hallucinations, peut-étre. Un jeu dombreg, un reflet dans la brume. Maic au fond de mo,
je nen cuis pas car. Peut-étre les maraic cont-ils vraiment venus le chercher. Je cuis resté a
longtemps apréc les autres. Jai noté chaque geste. Maic je cais que ce nect pas cufficant.

Car ce que jai vu aujourd hui, ce nect pas un adieu. Cétait une conversation avec les marais.

Et moi, je nai entendv quun ceul coté.
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Date : 4éme jour du mois de décembre, année 1707
Liev : (agune Sorani

De,ba/‘: la. mort d Qwara, je cuis... ailleurs, mélancolique

Plusieurs fois, mon amie Mathilde ect venue me parler, me distraire, memmener cur les
plateformes baignéec de coleil, partager un fruit ou me tendre des fleurs cueillies en cilence.
Maic mon esprit, lui, restait cur [eav, (& od les flammes avaient dansé, l6 o javais cru

entrevoir des ombres venues chercher un corps.

Ce coir, alore que je notaic en marqge quelques détaile cur les derniéres récolfes, une ancienne
ect venue cacseoir préc de moi. Sans prévenir. Elle portait une cape de fibres treccées, encore
humides, et un collier de coquilles uséec. Elle ne ma pas reqardé tout de cuite. Elle a

cimplement dit :
« Ce que [eav prend, elle rend ailleure. »

Puic, lentement, elle ma parlé du cycle. De la naissance et du retovr. De ceux quon perd et qui

ne cont jamais vraiment partic, mais cimplement passée de [autre coté du reflet.
Sec mote mont apaisé. Et peu o peu, nous avons gliscé vers les légendes.

Elle ma reparlé de la Cité Endormie, ce monde de congec et de mémoires, qui nous permeterait
de cotoyer les morte. Et puis, ca voix ect devenve plus basse, presque un murmure, alore quelle
évoquait un autre liev, le passage vers le monde des réves. (Jn nom quelle a chuchoté :

Vara-Kan. & Nown loin dici, dit-elle, cachée danc les maraic que méme les ecprits évitent... il y

a un passage. Pac un tunnel, pas une porte. Une faille. Une déchirure dans le monde. »
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Je connaicsais déja ce mom. Javais curpris une conversation é ce cujet il y a quelquec mois...
Maic cect ceulement aujourd’hui que jai fait le recoupement avec la [égende de « (a Faille des
Ames ». En Ecturie, on [évoque parfoic dans les tavernes, apréc trop de rhum. On dit que

’ . “pe ’ . ’ s . .
cect un couloir maritime noyé dans un brouillard éternel, ¢i étroit que ceul un navire

décespére ocerait ¢y engager.

Elle parlait dun cilence étrange, dombrec dans la brume, de gémiscements venus de nulle
part. Et curtouvt, dun prix. Un tribut de chair et de cang. lolontaire, ¢i lon et cage. Prélevé

de force, ¢inon.

Maic ce coir, en entendant cette vieille femme men parler, ici, dans cette lagune que je
croyaic paisible, jai centi un friccon me remonter [€chine. (e nétait plus une légende

dauberge.

Elle cect levée doucement. Avant de partiv, elle a murmuré : & Tu regardes leav, toi aussi. Tu
entends ce quelle dit. Méfie-toi des reflets. Certaing ne montrent que ce que tu veux trouver.
» et elle a disparv dans la brume, je cuis resté ceul, carnet fermé cur les genoux. A fixer le

lagon et & me demander ¢i [ai vraiment envie de voir ce quil cache.

Date : 6e jour du mois de janvier, année 1708

Liev : (agune Sorani

Je nai pas les mots! Qu plutst, jai trop de mots, et aucun qui ne cemble acsez... colide.

Ce que jai vu hier coir ne rescemble & rien de ce que javais connu. Tout a commencé au
coucher du coleil. Un couffle ticde passait & peine entre les roseaux, et je mapprétais & ranger
mes notes lorsque une corne a retenti, longue, grave, étrangére. Cétait la premiére fois que je

lentendais. Ce con ma traversé comme un friccon venu dailleurs.
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Puic, coudainement, le calme du village cect brisé. Maic pas dans la panique. Dans une
urgence maitricée. On a réveillé les enfants 4 la hlte, cecové les vieillards encore assoupic.
(Le¢ gestec étaient rapides, précis, mais cilencieux. Aucun cri, aucun ordre. Seulement la

nécessite.

Jai tenté de comprendre, de poser une question. Personne ne ma répondu. On ma cimplement
poussé doucement vers le centre du village. Tous les habitants ce cont reqrovpés cur la plus
grande plateforme, cerrés les uns contre les autres. Entaseée comme des cardines, accrovpis

cous une large tente faite de peavx, de feuillec épaisses, tendue autour dun pilier central.

Au coeur de cette tente tromnait une idole de pierre, que je v avais Jamais vue auparavant.
Petite, grocciérement taillée, mais étrangement magnétique. Elle était décorée de coquiflagec...
et de cranes. De petite cranes humaing, certaing peints, dautres noircic par le temps. ( air

était lourd. On ne respirait plus, on attendait.

Puis, les derniers rayone du coleil ont disparv. Et alors, les anciens ont commencé 4 chanter.
Pas des chants comme jen avais déja entendu ici. Dec psaumes bas, vibrants, qui cemblaient
ne pas cortir de leurs bouches, mais de la lagune elle-méme. (ec mote nétaient pas faits pour

étre compris. Ils étaient faits pour tenir quelque chose 4 distance.

Car autour du marais, au milieu de la brume, les formes cont apparves.

Deg¢ cilhovettes, par centaines, flottantes, tordues et muettes. Elles avangaient lentement,
cans bruit, cans but apporent. Leurs contouvrs flous vacillaient, comme des lanternes vues
cous [eav. Certainec cemblaient ramper, dautres défier la gravité. Je ne peux pas dire ce
quelles étaient. Je ne veux méme pas deviner. Mais tout le monde les voyait. Et tout le monde
avait peur. On chuchotait, & voix basse : ‘(e¢ Ames perdu.”, “ec errants.”] “Ceux quAtik a

. ,
vide.
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On restait (4, & psalmodier, canc lever les yeux, dans la chalevr cuffocante de la tente, la
cuevr et la peur ce mélant & [encens. Maic [idole tenait bon. Elle cemblait... les contenir.
Comme ¢i elle imposait une limite invicible. Et enfin, apréc une nuit entiére cans commeil,
quand le ciel ect devenv gris, les cilhovettes ce cont discipéec. Sans bruit. Sans lutte. Comme

un cauchemar qui na pas trouvé de price.
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Ce matin, tout a repric con cours. (e poisson a été levé. (ec enfants ont joué. On a réparé un
filet. Comme ¢i rien navait eu liev. Maic moi, je cais, quelque choce a frolé la lagune cette

nuit. Et ¢i lidole venait & tomber... je noce imaginer ce quil en resterait.

Date : 10éme jour du mois de janvier, année 1708

Liev : (agune Sorani

(a vie continve ici, paisible en apparence. (ec Kitawara ont repric leur rythme, les chants
matinaux réconnent & travers les nénuphars, les enfants péchent les grenoviflles deav douce

comme i rien ne cétait passé. Maic chez nous, la brume ect restée.

Depuis la nuit des cilhovettes, mes compagnons ne cont plus les mémes. Mathilde dort mal,
tréc mal. Elle fait des cauchemars et ce réveille en curcavt, parfoic cans un mot, les yeux
écarquilléc vers le toit de feuillage, les mains crispéec. Elle parle & voix basse, et parfoic con

reqard ce perd danc le vide comme ¢i elle craignait de voir les formee revenir.

Leandro, lui, na presque pas dormi. Il passe ces muits debout, & quetter [horizon. A écouter
les bruiccements dang les roseaux, les craquemente du bois, les coupire du lagon. Je le trouve
couvent accroupi au bout des pascerelles, les yeux perdus dans la brume, le pistolet & la main.

Il nen parle jamais, mais je le vois : il attend quelles reviennent.
Et ce matin, ils mont parlé, pas pour ce plaindre, pas pour fuir, mais pour partiv. Ils veulent
quitter la lagune, tourner la page. Et ils veulent que je les accompague. & On a acsez vu ici,

Marcel. Ce quil reste & comprendre... ne nous appartient pas. ».

Cect Icandro qui a parlé & Il y a dautres mystéres, ailleurs, dautres peuples, dautres

cheming. >.

59



Ils nont pas besoin darguments. Aprée precque un an & leurs cotés, je cais que ce nect wi la

eur, wi la lassitvde qui les pousse. Cect la méme coif qui manime.
9 9

Et moi... je ne cais pas encore. Mon coeur bat encore au rythme des maraic. Maic je cens,

moi aussi, que quelque chose cect refermé ici. Peut-étre quil ect temps.

Peut-étre que leav a déja murmuré tout ce quelle avait & me dire.

Date : 17e jour du mois de janvier, année 1208

Liev : [aglme Sorans

Ce matin, nous nous commeg réunis sur la petite plateforme derriére les mangroves, (A od les
FHleurs de pluie poussent entre les planches humides. Mathilde, Icandro et moi. Pas de grands
discovrs. Pac de plans rigides. Seulement un regard échangé, quelguec mots chuchoté... et un

cap : le nord.

& On verra bien od [ brice nous pousse », a dit Icandro.

& Tant quelle nous pousse ailleure », a répondu Mathilde, en couriant faiblement.

(e nord, vers les terrec plus hautes, les grands arbree, peut-étre de nouvelles communautés.
Noug ne cavong pas ce que nous y trouverons, mais le pas en avant cemble plus cimple & faire

que de rester ici, danc une paix qui ne nous porte plus.
Jai pric le tempe dannoncer notre départ aux Kitawara. Pas & tous, bien cir, mais aux

anciens. A ceux qui mavaient accueilli cans un mot, et qui aujourdhui, me caluent dun cimple

hochement de téte. Ils ne mont pas posé de questions. Ils ont ceulement écouté.
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Puic, lun deux, un grand cage, celui quon appelle Kalai, ma pris & part. Il a tracé un cercle
dans la boue avec une branche, y a planté une pierre noire, et ma murmuré : & lfers le mord,
évite le peuple Naharo. Montagne de feu. Peavx rouges. Ils n'écoutent plus le vent. »

Je nai pas tout compris. Maic con ton ne laiscait aucvn doute. Il ¢agissait dun conseil, un

averticcement.

Un peu plus tard, alore que je pliaic mes affaires, plusieurs enfants cont venus vers nous. Ils
ont posé des questions cimples, mais franches, avec ce mélange dinnocence et de lucidité

ropre a ceux qui ont grandi dans la nature. Je nai pas cu répondre a tout, mais [ al ecsaye.
qui ont grandi dans la nat J y

& Ect-ce que [a-bas, les grensuilles chantent aucsi 7 »
& Ect-ce que vous allez revenir 7 »

& Et ¢i les ecprits vous cuivent, vous ferez quoi 7 »

Avant de repartir, ils nous ont tendu quelques objete. [n paguet de racines céchéec. Dec
Fruite enveloppés dans des feuilles. (ne petite amulette cculptée dans un coquillage. (n cachet
d€corce odorante contre les insectes. Et méme une lame de cilex finement taillée, gliscée dans
une tresce de lin. Dec cadeaux discrets, utiles, offerts cans cérémonie, mais avec une ¢incérité
décarmante.

Avant de partir, [irai voir lidole une derniére fois, non pas pour prier, mais pour remercier.

Et demain... nous quitterons les eavx le peuple des laguunes.
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Date : 25éme Jour du mois de janvier, année 1708

Liev : Forét prée de (a (agune Sorani

\

Cela fait deux cemainec que nous avons quitte les laqunes. Deux cemainee & marcher. A
grimper. A gliccer cur des centiers humides. Et chaque jour, je me rappelle une vérité cimple:

le corpe oublie vite.

Quand nous étions encore dans la lagune, bercés par les flots tranquilles et la tiédeur des
Jours paisibles, les douleure du voyage cemblaient lointaines, presque irréelles. (a faim
contrilée, les pieds couverts de cloques, les nuits cans commeil... tout cela me paraiccait un

couvenir flou, un fardeau que nous avions lais<é loin derriére.

Maic déc les premiéres journéec de marche, tout ect revenv. Brutalement.

Lec muscles ont protecté. (ec épaules ce cont raidies cous le poids du cac. Et chaque coir, en
retirant mes bottes, je redécouvre que la terre peut étre cruelle. Que méme les plus beavx
paysages pécent lourd lorcquon les traverce 4 pied.

Heureusement, malaré (a fatique, mes amis ont retrouvé une certaine légérete.

Mathilde fredonne de petite airs oubliés, des mélodies quelle compoce au rythme de nos pas.
Icandro, lui, rit & nouveau, curtovt quand il glicce dans la boue. 11 prétend que la riviére nous

a volontairement poussés vers lect pour éviter quon premne trop davance cur notre destin,

car oui, nous avons d@ modifier notre cap. En tentant de traverser une large riviére au

62



courant vif, nous avons été déportés, forcée de cuivre la rive plusieurs jours jusqui trouver un

endroit plus praticable. (Jn tronc tombé, des pierrec gliccantes, et un peu de courage.
Ce coir, le feu ect petit mais bienvenu. (e vent cect levé, ticde mais chargé dhumidité.

. 13} . ’ » )
Et moi, Jecsaie de me rappeler que chaque pas nous rapproche dun liev que nous navons

J'Ama/‘g vu.

Date : 27e jour du mois de janvier, année 1208

Liev : forét nord, direction incertaine
Cela fait deux jours que jai la décagrénble imprecsion que nous tournons en rond. (e matin,

Jaurais juré reconnaitre la courbure dun arbre tordu comme un vieillard penché, ou la forme

particvliére dune couche.

Je ne (ai pas dit tout de cuite, mais Mathilde ma fait part du méme doute. Et Ieandro ect

reste lonquement immobile devant une flaque ctagnante, le reqard perdu.
& On ect déja pascée par ici... » a-t-il fini par dire.
(e col change peu. (e ciel ect voilé. Méme le vent cemble jouer contre nous. Demain, nous

tenterons de grimper pour repérer un point fixe. Maic ce coir, je ne cais plus ¢i cect la forét
9 P J

qui nous trompe... ou notre mémoire.

Date : 28¢ jour du mois davril, année 1208

Liev : olcan Oronakai
Je nai pas éerit depuis... je ne cais plus.
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(e tempe cect effondré avec le reste. Je cuis vivant, du moine mon corpe vit, cect tout ce que
9

Je peux affirmer avec certituvde.
Jai quitté les flance dDronakai hier. Je ne me retovrne pas.
Le vent me cemble plus froid maintenant, méme cous les tropigues.

Mon journal ect la ceule chose quils nont pas pris. Je lavais caché, cousv dans la doublvre de
ma redingote. (n réflexe, une bénédiction... Je nai pas la force de raconter. Maic jécric cette

ligne pour me rappeler que je cuis encore capable de le faire.

Date : 29éme jour du mois de avril, année 1208

Liev : Quelgue part au nord du volcan Qronakai

Je remonte vers le nord-ouect.
(e volcan ect loin maintenant, mais pas acsez.

Je cherche la cote. Peut-étre des voiles. Peut-étre une tribu qui ne me verra pas comme une

roie. Je nai wi carte, wi repéres. Jucte le coleil et un instinct que je ne reconnais plus.
(4 que )

Date : 30éme Jour du mois de mai, année 1708

Liev : Nord ouect du [folcan Oronakai

Cela fait plusieurs jours que je nai parlé & perconne, et ma plume na fait quefflevrer le
papier. Je cuis amaigri, affamé, vidé. Je me traine comme un animal blescé entre les racines, le
couffle court, les genoux répés. Par chance, certaines baies cauvages ont poussé en
abondance dans ce coin perdu, et cect a elles ceules que je dois davoir tenu debout. Pendant

des jours, jai erré, fiévreux, rampant parfoic plus que je ne marchais, vomiscant lectomac
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vide & la moindre montée. Maic aujourdbui, pour la premiére fois depuis ce qui me cemble une
Eternite, jai retrouvé un peu de force. (Jne lumiére faible. Juste accez pour mmrréter,

’ \ . \ ’ .
madoscer & un tronc pourri, et enfin... éerire.

Je nai rien dit depuic mon départ. Rien pu dire. Car tout ce que je mappréte & consigner
maintenant me brile la gorge depuis des cemaines. Je le porte en cilence, avec la peur tenace
quen posant ces mots, tout redevienne réel, tangible, irrévocable. Maic le cilence ect devenv

plus lourd encore. Alore je laicce ma plume parfer.

Cétait & la fin du mois de janvier. Nouge progrescions vers le nord, mon ecprit encore nourri
decpoir. Mathilde et Icandro riaient ce jour-1a. Je me couviene du rire de Mathilde, aigy,
crictallin, lorcquun cinge nous avait jeté une noix depuic la cime des arbrec. Puic ce fut le

cilence. Puic les cris.

Ile ont curgi des roches, comme crachée par la terre elle-méme. Peavx combres, couvertes de
cendres, armés de lances noircies et dyeux peints de blame. (e¢ Naharo. Ceux que les
Kitawara mavaient décignéc comme dangereux, & éviter. Maic les éviter ect un luxe quon ne

peut ce permettre quand on ne cait pas od [on met les pieds.

(a caplure fut brutale, cans commation. Icandro, toujours cur le qui-vive, a dégainé con
pistolet et a ouvert le feu. (e coup a claqué dans [air brilant de fin dapréc-midi, je croic quil
a manqué ¢a cible. En un instant, les Naharo nous ont encerclée. Mathilde cect battue
comme un diable, frappant & coups de machette, moi-méme jai tenté de me défendre,
avevglément. Maic ils étaient trop nombrevx, trop rapides, trop entrainée. En quelques

instants, nous étions au <ol ligotéc comme des animaux.

Ils nous ont pric vivants, comme des proies. Nouge étione cing — Mathilde, Icandro, moi... et

deux autres voyageurs que je navais jamais croicée auparavant. Ils nous ont emmenée
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Jusquaux pentes dun volcan qui fumait cans discontinuer. Ils (appelaient Qronakai, "le Souffle

du Titan". [Jn nom & faire trembler la pierve elle-méme.

Ils nous ont enfermée dans des cages cuspenduves, combres et crascevses, comme des
animaux en attente dabattage. MNoug étione gardéc jour et nuit. MNourric Juste acsez pour
tenir, jamais agsez pour ecpérer. Ils nous ont arraché jusqud motre dignité. Chaque coir, il
dansaient autour du feu, psalmodiant dans une langue qutturale des priéres & la montagne.

Chaque cemaine, lorsquun grondement cecovait e col, un priconnier était chois.

Je nai pas vu Mathilde mourir. Ils cont venus la chercher au matin, cans un mot, comme ¢i
cela faisait partie dun rituel aussi banal que cruel. Elle cect débattue, hurlant, ces bras
cherchant & agripper les barreaux de la cage, criant mon nom dune voix qui réconne encore
dans mes cauchemars. Ils [ont trainée cur la pente noire, ces pieds griffant la terre

volcanigue, laiscant derriére elle une trainée de pousciére mélée de cang.

Je (ai appelée. Jai hurlé jusqua marracher la gorge, les yeux noyés de larmeg et

dimpuiscance. Maic personne na répondu.

E¢ puis... les cris, des cric de douleur ¢i aigus, ¢i terrifiants, quils ont figé tout mon étre.
Méme les autres captife ce cont tus. (a montagne, elle, cemblait ce réjouir. (Jn grondement

courd a traversé la roche, comme un rire étouffé dans ces entrailles.
A travers la brume de coufre, jai centi lodevr. (a chair qui brile, la peav qui clogue, méme 4
distance, je la centaic caccrocher b mes narines, & mes vétements, & mon Ame. EE puis... plus

rien, pas méme [€cho, le volcan, dit-on, avale les cris.

Leandro ect resté plus longtempe, mais il ne ce battait plus. Jai tenté de négocier, déchanger

ma vie contre la cienne. Jai crié, frappé les barreaux, cupplié comme jamais je ne métais cru
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capable. En retovr, ils mont battu. Avec une telle rage que jai cru y laisser mes dents, mes

oS, ma raison. Et puis, & con tour, il a disparv dans la fumée.

(e deux autres priconniere nont pas eu cette ‘chance”. un fut écorché vif pour avoir refusé
de ce lever. (autre, lapidé cous mes yeux parce quil avait océ cracher cur lidole volcanique. Il

étaient probablement déja. morts quand ils ont été balancée dans la lave.

Je cuis resté ceul, des jours, le corpe cascé. Lecprit rongé par lattente.

Et puis... le feu ect venu. [ne nuit, cans averticsement, une coulée imprévue a jailli du flanc du
volcan. Elle neétait pas vislente, mais elle a cuffi & toucher lun des poteaux qui retenait ma
cage. (Jne flamme a lentement rongé une
corde. Quand le bois a cédé, je cuis
tombé dans la boue. (ec gardec étaient
trop occupée & contenir un incendie. Je
me cuis bricé [Epaule, mais jétais libre.
(Un autre prisonnier encore en vie ma
aidé & fuir, mais il na pas curvécu & la
premiére montée. Je (i enterré cous les
pierres, ou plutot recovvert du mievx que

Jai pu. Il méritait mievx.

Je ne cais pas combien de jours jai erré.
(ec /l/aharo me ,bour:uiva/‘enf, j'en cuis
certain. Jai vu leurs traces. Entendu
leurs cris de querre au loin. Maic le

volcan ect derriére moi maintenant, et

la terre cemble avoir enfin cessé de

caigner.
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Observations cur le peuple Naharo - (e Sang de la Terre”

(Le peuple Nakharo vit dans une relation intime et brutale avec con environnement voleanigue.
(e feu, la cendre et la douleur cont les piliere de leur culture cpiritvelle.
® (e nom du volcan, Oronakai; ce compoce de deux éléments :
O QOro : la force brute du feu et de [a terre.

O Nakai : le couffle ancien, lecprit du monde.

® Rites de cacrifice : Lors des périodes dactivité accrue du volcan, les Naharo
organicent des offrandec vivantes pour calmer con courroux. (ec priconniere cont
cacrifiés en étant jetéc vivants dans le cratére ou tuée de maniére rituelle. Cette

coutume ect accompagnée de danses, de chants, de peintures corporelles faites 4 base

de cuie et de cang.

® (Organication : (e peuple cemble divicé entre querriers, prétrec et une caste darticans
chargée de cculpter des offrandes en pierre et en lave colidifice. (a cociété ect dominée

par une forme de théocratie, centrée cur linterprétation des "couffles” d Dronakai.

® (royances : Qronakai ect vu comme un étre vivant, une entité divine dont la

respiration fagonne le monde. Lorsque la terre gronde, les cages affirment que le

volcan "parle’, et il leur incombe dinterpréter ca volonté.

Je nai pas la prétention de croire avoir tout compris deux. Jétais un captif, non un
ethnologue en liberté. Maic ce que jai vu, je [ai vu de préc. Et je ne veux pas que cela coit

perdu. Ce coir, jecris, pour mes amis disparvs, pour ceux quils ont bralés, et pour garder une

trace, avant que le vent nefface tout.
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Date : Ter jour du mois de juin, année 1708
Liev : Mord ouect du [folean Oronakai

Je compte et recompte les dates pour me couvenir. Je titube encore, blescé et affamé... presque
rampant. Je cuis réduit & avaler des insectes et des vers, jen ai presque perdu mon humanité.
Je crois bien avoir couhaité aujourd’hui que la jungle vienne et mavale, mais jai eu une pensée

pour eux. Seul mon journal me reconnecte & mon Ame.

Date : 23¢ jour du mois de juin, année 1708

Liev : terree cotiéres, direction nord

Je poursvic ma marche vers le nord, dans lecpoir datteindre enfin la cote. (e col ect devenv
plus meuble, parfoic gorgé deav, et (air, plus lourd, porte par moments une odevr caline. Ily
& quelque chose danc la lumiére, dans la végétation, qui me dit que la mer wect plus tréc loin.
Ce coir, juste avant le crépuscule, jai cru apercevoir un petit village au loin. (Jne poiguée de
huttes, dispocées en demi-cercle au bord dun maraic ou dune clairiére, leurs toite de palmes
drescéc contre le ciel. Cétait clair, net, indéniable : une précence humaine. Jai retenv mon
couftte. Etait-ce réel ? Etait-ce une hallucination née de la Fatigue 7

Maic maintenant que la nuit ect tombée, je ne vois plus rien. Pag une lumiére, pas un feu, pas

un bruit. (e cilence ect absolu, precque opprecsant. Comme i le village c€tait effacé avant le

Jour.

Date : 24éme jour du mois de juin, année 1208

Liev : lillage cotier face & une grande ile
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Ce matin, jai cru & un miracle. (e village que javais apereu la veille nétait pas une illusion.
(ec huttec étaient bien 4, dreseéec autour d'un ecpace central, et jai centi en moi une

bouffée de coulagement — enfin un liev habité, peut-étre un abri, peut-étre une rencontre.

Maic & peine ai-je posé le pied dans le hameau que (odevr ma frappé. (ne odevr Acre,

insovtenable. (a mort.

Tout ect cilencieux. Pac parce que les gens dorment... mais parce quils cont morte.

(e corpe gisent encore entre les huttec éventrées. Certaing criblée de balles, dautres
cimplement jetéc au col, les membres tordus, les visagee figée dans leffroi. Dee traces de
luttes, de cang céché éclabouvssent les mure de torchis. (e col ect maculé de tratnées rouges

ou des bleccée ont tenté de ramper, ou peut-étre ont été trainéc.

Et curtout... les impacts. Dec murs percés par des tirs. Dec¢ éelate de bois arrachée par des
projectilec & poudre. Ce ne cont pas des armes indigénes qui ont fait cela. Cect (reuvre
dhommege venus du continent. Explorateure ? Pillevre ? Marchands d'or et de fer ? Peu

importe. Ce fut un massacre.
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Je suis resté un long moment debout, incapable davancer, le couffle coupé. Tout en moi ce
rétracte a cette vision. Je déchante, encore une fois. Comment peut-on encore ce dire

‘eivilicé” en voyant ce que nos cemblables font, (A oa ils posent le pied ?

Je nai trouvé aucun curvivant. Maic je refuse de croire quil vy en ait pas. Je vais repartir
vers (ouect, menfoncer & nouveau dans lintérievr des terres. Peut-étre que certaing ont fui.

Peut-étre quils attendent encore, cachés, que la fumée du carnage ce diccipe.

Il me faut reprendre des forces, alore je recterai ici pour (& wuit, foulller ce quil reste, trouver
quelquec vivres, pencer mes plaies, peut-étre méme voler un peu de repos parmi ces ruines.
Demain, je repartirai. Plus lentement, mais avec une flamme qui resurgit au fond de moi : celle

de comprendre, détre le témoin.

Date : 3¢ jour du mois de juillet, année 1708

Liev : bordure des marais, en remontant vers lintérievr

Jai pascé les derniers jours & me reconctruire. Ui peu. Jai trouvé dans les ruines de ce village
abandonné de quoi me refaire un paquetage modeste : une besace de cuir rapé, quelques outile
rudimentaires, et un petit couteau en o, taillé groscicrement mais bien affQté. Jai aucsi

récupéré un filet effiloché et une peav de béte qui me cervira de couverture.

Ce matin, jai quitté les lievx. Il nYy avait plus rien & y apprendre. Seulement du cilence, et
[odevr percictante de (a peur et du cang céché. Jai trouvé un centier & demi effacé,
cerpentant vers [ouest, marqué par des pierres dispocées de fagon trop réguliére pour étre
naturelles. (Jn ancien chemin, peut-étre cacré, ou du moins entretenu a [€poque od ce

territoire vivail encore en paix.
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Je marche lentement, mais avec un but & nouveau. (e col ect ferme. (e vent porte & nouveau

des odeuvrs de céve et de fleurs. Jai faim, mais je tiens. Je croic que je recommence a vivre.

Date : Ze Jour du mois de juillet, année 1208

Liev : dans les terres, préc de la riviere Qwa

(e centier que je cuivaic cect confondv avec une piste de chasce, puis cect & nouveau affirmé
prée dune rividre vive et claire, que les pierrec bordent comme un collier bricé. Je croic [avoir
vue mentionnée chez les Kitawara cous le nom de Kuruta, ce qui cignifie & entre deux couffles
». Jai cuivi con cours, car elle cemblait avoir été empruntée couvent : les roseaux étaient

couchés, et des tracee de pas frais ce mélaient 4 celles danimaux.

Cect en fin dapréc-midi que [ai apergu les premiéres toiles. Dec tentee basses, en forme
dailes rabattves, montées au bord de leav. Dec enfants nus couraient entre elles, tandis que
des adultes veillaient & des paniers, des filets, ou travaillaient & treccer des cordages. Il y

avait (A une vie cimple, fluide, et curtout... vivante.

Jai observé de loin jusquid la tombée du jour. Je nai pas été repéré. Qu bien ils mont laiscé

approcher. Demain, je me montrerai.

Date : 12¢ Jour du mois de juillet, année 1208

Liev : & la naiccance de la riviere Qwa

Jai trouvé des curvivants.

Certaing venaient du village dévaste. Ils ont été recueillis par un peuple que je ne connaicsais

pas encore : les Kitasawa. (e peuple des riviéres.
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Cec nomades cuivent les courants, installant leurs tentese au fil des caicone et des crues. (eur
mode de vie et couple, mouvant, comme ¢ils ce fondaient dans le paysage. Leur langage mn
curpris par ca proximité avec celui des Kitawara. Et lorequils ont vu mon présent — ce petit
totem en nacre que mavaient remis les anciens de la lagune — leurs regards ont changé.
Meéfiants au début, ils ont fini par écouter. Jai expligvé. Raconte. Juré que je nétais pas des
leurs, ceux qui avaient caccagé leur village. Mon dialecte hécitant, mais clair, a été coutenu

par mes gestes, et par les cicatrices que je porte encore.

(e¢ anciene ont échangé lonquement entre eux. Puic, doucement, ils mont tendu une coupe

deav claire, parfumée dherbec douces. C€tait leur maniére de dire : tu peux rester.
Je ne suis pas certain détre bienvenu. Maic je ne cuis plus ceul.

Et ce coir, cous la toile battue par la brice, je respire enfin cans regqarder par-descus mon

e',bau/e.

Date : 27éme jour du mois de juillet, année 1708

Liev : & la naiccance de la riviere Qwa

Depuis plusieurs jours, je chemine en compagnie des Kitasawa, un peuple dont la culture me
fascine autant quelle memerveille. Aujovrd’hui, alore que nous avons fait halfe prée des
cources de a riviere Qua, jai pric le tempe de macseoir & [€cart, cous la fraicheur dun

auvent de feuillage, pour consigner ce que jai appric deux.

Lec Kitasawa cont les enfants des rivicres cinueuses. Leur nom évoque le mouvement, (a
Auidite, limpermanence. Ils nerigent rien de fixe : tout ect fait pour étre levé, déplacé,
trancformé. Leurs tentec basses, [6géres, cont montéec en quelques instants & partir de
cadres de bambou et de toiles végétales tiscéec de maniére & récister & la pluie cans jamaic

enfermer [air.
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Leur vie ect vive, rythmée, parfoic chaotique, comme le courant qui les quide. Ils rient
couvent, ce déplacent en chantant, ce querellent cans rancune. Contrairement aux
Kitawara, leur quotidien ect traversé par une parofe constante. Ils parlent beavcoup — entre
eux, mais aussi avec moi. Ils me questionnent cur ce que jai vu, cur dod je viens, cur les
courants deav que Jai traversés, cur les tempétes du monde dod je viens. Parfoic méme, ils me
demandent conseil, ou veulent connaitre mon avis cur des décisions & prendre, comme ¢/ mon

errance mavait donn€ une forme de cagesce.

Leur croyance principale ma profondément touché : leav ect mémoire. Elle porte les cecrets,
les histoires oubliées, les douleurs et les promecses. Selon eux, ceuls ceux qui cavent écouter le
chant des rivieres peuvent comprendre le passé ou percevoir les fils de [avenir. (eurs anciens
ce penchent lonquement au-dessuc des tourbillons, tracent des lignec 4 la curface avec des
branches fendues, et interprétent la direction des feuillec ou le comportement des bulles pour

deviner [iccue dun projet ou [humevr dun ecprit.

Leur articanat ect délicat et beav, fait de tresces colorées, de coquillages polic et de pigments
extraits de racines aquatiques. (eurs longues pirogues, élancéec et ornéec de motifc
symboliques, cont & [a fois des véhicules et des autele flottants. Chacune porte un nom

cecret, connu ceulement du chef de rame et du pluc vievx des enfants embarquéc.

Quant & (& mort, ils ne la fuient pas. Ils [acceptent comme un pascage vers un autre

courant. Lorsquun membre de leur peuple meurt, on le pré
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pare avec Soin, puis on le confie & la riviére cur un radeau de fibres et docier, parsemé de
Fleurs et de chants. On ne reqarde jamaic en arriére, disent-ils, car [eav ne revient pas cur

ces pas.

Je suis accueilli ici avec une chalevr inattendue. Peut-étre ect-ce grace & mon totem de la
(agune Sorani, que je garde visible, ou peut-étre ect-ce cimplement parce que je les écoute. Ils
aiment raconter, rire, partager, poser des questions. Et moi, jecoute, je note, je me [aisse

porter.

Je pourraic croive, par moments, que je suis des leurs. Mais eux-mémes ne restont jamais

longtemps. Et la riviére, tot ou tard, réclame le mouvement.

Date : 12éme jour du mois daoit, année 1208

(iev : & la naiccance de la riviere Qwa

Je eroyaic avoir entendv tout ce que lhorrevr humaine pouvait produire. Maic ce matin, au

bord du feu, un jeune homme ect venu cacseoir préc de moi. Il ne mavait jamais adrescé la
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parole auparavant. Son visage portait des marques anciennes, ces bras, des peintures

effacéec.

11 faisait partie des Kitawa du village détruit. Je [avais entrevu, cans cavoir dod il venait.
Maic aujourdhui, il a parlé. Et, & ma grande curprice, dans un dialecte mélé de Kitawara, de
quelques bribee dans ma langue... et des mots que jai reconnu comme venant dEcturie.

Quelguun lui avait appric, & demi, & ce faire comprendre.

Sec mots étaient cimples, hécitants, mais clairs. Il ma raconté ce quil avait vu. (arrivée
dun homme quils appelaient iktor Gunhild, ou Gun-il, celon leur prononciation. (n

marchand ? (Jn explorateur ? Mon... un ecclavagiste.

( homme était arrivé avec des armes, des hommeg, et une autorité brutale. Il a identifié cans
difficulté les voix fortec, les chefe de famille, les récictants. Il les a abattve cans cérémonie.
Ceux qui tentaient de fuir ont €té rattrapés, frappés, enchainés. (ec autres, curtout les

Jeunes, les femmeg, les enfants, ont été caisis, marqués, céparée.

& Il ont tué les coeurs dabord », ma dit le curvivant.

Lui et quelquec autres étaient partic & la chasce dans les bois. Cect depuic [ombre des
arbrec quils ont vu leur monde ceffondrer. Il vy a pas eu de combat. Il vy a pas eu de

néqociation. Juste des cris, de la fumée, et des chaines.

Ils ont fui, incapables dintervenir. Ils ont erré, plusieurs jours, avant détre retrovvés par les

Kitasawa. Il na pas pleuré, mais ces mains tremblaient, je nai pas cu quoi dire.
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Date : 22éme jour du mois de ceptembre, année 1208

(iev : & la naiccance de la riviere Qwa

Ce matin, les Kitasawa ont levé le camp. (ec tentec ont été plices, les cordec détachées, les
piroquec mises & [eav dans un ballet bien rodé, precque joyeux. Il prennent la direction de la
grande rivicre de la lagune, un dédale de courants quils connaiccent par coeur, chaque cillage
menant vere un cousin, un allié, un point déchange. Ils iront faire du troc, partager des

nouvelles, échanger des plantes, des perles, des chants.

Ce nest pas un départ precipité, wi une fuite. Cect le rythme de leur vie, la pulcation de (eav
qui les appelle. (e camp cect vidé comme on expire, cans panique, cans heurt, mais avec une

Aluidité qui mimprecsionne encore.
Il mont propocé de rester, ou de les cuivre. EE jai choisi de partir avec eux.

Je ne cuis pas encore prét a retovrner ceul dans les terrec. Je porte encore mes blescures.
Certaines visibles, dautres plus profondes. Et auprée deux, je me cens en cécurite. Leur
précence mapaise. (eur voix me raméne & (humain. Et puis... jai besoin de repos, de lumiére,

de me refaire une canté apréc tout ce que jai perdu.

Je nai pas é pagayer. Ils mont offert une place dans une des grandes pirogues, entre deux
Jeunes ramevre qui me courient cans cesse. Je croic quils aiment me cavoir (B, comme témoin,

ou peut-étre comme griot du monde extérievr.

Le fleuve c€largit devant nous. (ec rives défilent. Et pour la premiére fois depuis des mois, je

navance plus & contre courant.
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Date : 2éme jour du mois de novembre, année 1208

Liev : au bord de la riviere Qwa

En chemin, les Kitasawa me partagent une foule de connaicsances cur les autres tribus de
Tangohia. Ils parlent avec naturel, couvent en gestes, parfoic en chants, comme ¢i chaque

récit devait dabord ¢imprégner de [eav avant détre compris.

Parmi tous ces récits, [un ma profondément marqué : celui de la terrible hécatombe cubie
par les Kaloma Kana, cur lile dAthara, en 1689. Ce peuple, aujourd hui precque oublié,
pronait la paix, [unité et une profonde harmonie entre [homme et la faune. (eur cavoir,

parait-il, était aussi ancien que les montagnes.

Un jour, des éclaireurs Kitasawa ont traversé jusqua Athara — ils commergaient
réquliérement avec les Kalama. Kana — et ont découvert une riviére de cang. (e village avait
6té attaqué par des ecclavagistes... eux aussi. (& majorité des habitants avaient été tués, les
autres enchainés et emmenés. (horrevr était telle quon dit que méme [ riviére refusa de

couler pendant troic jours.

Par miracle, trois curvivante furent retrovvés et ramenés par les Kitasawa. Ils portaient
avec eux dec écrite des cages, gravée cur des écorcec traitées, des cymboles precque effacée
par le cel et la peur. Une fois coignés, les curvivante privent vers le cud de Terre Faucheuse,
pour retrovver un clan Kitawara et tenter de reconctruive un lien avec leurs racines

disperséec.
Je navaic jamaic entendv parler des Kalama Kana auparavant. Maic depuis ce récit, je pense

couvent & eux, comme & une chancon oublice que ceule la riviére ce couvient encore de

murmyrer.
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Date : Ter jour du mois de décembre, année 1208

Liev : au bord du (ac Riko

Aujovrdhui, Tawake, un cage Kitasawa, ma conduit au bord d'un bras mort du lac, oi pousse

une plante merveilleuse qui a des propriétéc de quéricon hors du commun.

Plante rare et cacrée, elle déploie des pétales rouge combre, precque canquing, qui cemblent
Flotter dans un hals de buée au petit matin. (Jne odevr étrange cen dégage, entétante, un

mélange de cuivre et dagrumee fermentés, celon les mote de Tawake lui-méme.

Lec Kitasawa croient quelle ect un lien direct avec la Terre-Mére, et quelle ne pousse que la
oi [eav écoute encore les priéres. Ils la protégent farovchement. Elle aurait cauvé des
hommes & [agonie, réduisant les fiévres les plus vislentes lorcquelle ect bouillie avec des herbes

noires.

Je (ai descinée avec coin, noté chaque détail, mais Je ny ai pas touché. Tawake ma prévenu :

on ne cueille pas ce que la terre na pas offert.

Date : 6 éme jour du mois de janvier, année 1709

Liev : (agune Sorani

Malgré le froid matinal qui cerpentait entre les roseaux, ce jour restera gravé dans ma
mémoire comme [un des plus doux depuic mon arrivée & Tangohia. (ec Kitasawa ont achevé

leur descente vers le cud et, en fin de matinée, nous avons atteint la (agune Sorani.

A peine avions-nous accosté que des cilhovettes familiéres ont émergé des brumec : les
Kitawara. (ec mémes visages, les mémes gestes, les mémes rires discrets, portéc par le vent

comme un chant oublié qui revient coudain. Taku était la et a vieille Anare.
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Moue avens partagé un repas cur la plateforme centrale, décorée de feuillec céchées et de
coquillages briflante. (ec flammes crépitaient dans de petite braseros de terre cuite, et [air
centait la céve chaude et les racines cuites & la vapevr. Jai mangé avec appétit, vi de bon
coeur, oublié un instant la faim, la peur, les cauchemars. (e¢ Kitawara mont entouré avec

une chalevr que je nocais ecpérer retrovver. Jétais [un des leurs.

Puis, doucement, ect venue la question.

Ils mont demandé oi étaient Icandro et Mathilde. Pac avec insistance, ni naiveté. Jucte...
avec cette gravité cimple des peuples qui cavent que tout voyageur revient changé. Ma gorge
cect cerrée. Jai tenté de répondre cans trembler. Je leur ai parlé deux, de leur bravoure, de
leur rire, de la maniére dont ils reqardaient les étoiles. EE puis jai parlé de leur fin. Non dane

les détails, mais avec assez de mots pour leur rendre hommage.
Une larme ma échappé, et elle ect tombée cur mes genoux. Personne ne [a relevée. (Jne femme
a cimplement posé une main cur mon épaule. Et un ancien a murmuré : & Quand tu parles

deux, ils reviennent marcher parmi nous. »

. I \ o) . 7. . ’, . . »
Je crois qua ce moment-1a, [ai compris ce quEtait la mémoire vivante. Pas un livre, pas un

monument, mais un cercle, une parofe... une main tendue au bord de [eav.

Je suis resté longtemps acsis (4, & reqarder le ciel ce teinter dorange au-dessus de la lagune,

baigné dune paix que je croyaic & jamaic perdue.
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Date : 21éme Jour du mois de janvier, année 1207

Liev : (agune Soran;

Pendant la coirée, Liwani — & Chanson du ruisseau », a utilicé un jeu dombres pour
raconter la [égende de la Terre-Mére. Mon récit ne pourra jamaic rendre justice & la beauvté
de con interprétation, mais je vais tenter den caicir [ecsence et [immortalicer cur papier

aucsi fidélement que possible.

Date : 5éme jour du mois de février, année 1709

Liev : Lagune Soran;

Notre eccale dans la lagune des Kitasawa ce termine aujourdhui. (e convoi reprendra. la

remontée du courant en direction du Grand (ac Sahanoa — & (ac du Coeur de (Eau >,
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cource de nombrevses rivieres. (ec Kitasawa y pasceront le reste de [hiver, dans ce liev quils

concidérent comme cacré, avant de pourcuivre leur voyage vere [ect.

82

(a (égende du (ac Sahanoa - (e Coeur de [Eau

I/ ect dit, dans les chants anciens des Kitsawa, que le monde était jadic aride et bricé.
Leg rivieres nétaient que des filets deav maigres, et les terree couffraient cous un ciel
brilant. Lec hommes erraient canc quide, leurs coeurs alsurdic par la coif et (oubli de
leur propre eccence.

Cect alore que Sahanoa, [Ecprit du Coeur de (Eau, descendit du firmament cous la
forme dune grande ondine, ces cheveux ticcée des reflets de la lune et ca peav aucsi
claire que la lumiére filtrant cous les vagues. Elle marcha parmi les hommes, mais
aucun ne cut la reconnaitre. Tous, trop préoccupés par leurs luttec et leurs décirs, ne
virent en elle quune cimple voyageuce.

Un coir, elle trouva. un jeune pécheur du nom de Tawirv, acsic au bord dune riviére
agséchée. Contrairement aux autres, il ne cherchait ni richesse, wi puiscance. Il ne ce
plaignait pas du monde, mais [acceptait tel quil était. Il chantait doucement aux
€toiles, en leur demandant non pas de (eav, mais la cagesce de comprendre pourquoi la
terre étart aingi.

Touchée par con humilité, Sahanoa lui demanda. :

— §i tu pouvais faire renaitre leav, que ferais-tu ?

lawirv, cans la reconnaitre, répondit cimplement :

— Je ne la garderais pas pour moi. (eav appartient au monde, elle doit couler
librement, nourrir la terre, les bétes et les hommee canc distinction. Si elle cmrréte,
elle meurt. Si elle coule, elle vit.

Alors, Sahanoa courit et lui tendit une coupe deav claire.

— Bois et couviens-toi : celui qui cuit le chemin de [eav ne posséde rien, mais il regoit
tout.

Tawirv but, et con coeur devint léger comme le vent cur londe. A cet instant, la terre

trembla doucement et une cource jaillit & ces pieds. Elle ¢€tendit en un vaste lac aux



eavx limpides, entouré de rivieres chantantes et de terrec fertiles. (e jeune pécheur
comprit alore que Sahanoa nétait pas une cimple voyageuse, mais lecprit de [eav
elle-méme.

Depuis ce jour, le (ac Sahanoa ect le cour battant des Kitasawa, un liev 0d (on vient
non pour demander, mais pour écouter, non pour prendre, mais pour recevoir. Ceux qui
¢y baiguent en cilence et en paix entendent parfoic un murmure dans le vent, une voix
douce leur couffler :

— (eav coule libre, cois comme elle.

Date : 13éme jour du mois de février, année 1709

Liev : Bord de la riviere Qwa

(a remontée du courant ect rude. (e vent cengovffre parfoic dans la vallée et rend a
progression encore plus difficite. Aujovrdhui, pour la premiére fois, les Kitasawa mont tendu

une pagaie. Pag comme un fardeau, mais comme une invitation — un rite de passage, ont-ils

drt.

& Pour étre accueilli par le lac cacré, il faut avoir peiné pour latteindre. » Ce cont les mots

de Tawake, prononcés avec douceur, mais cans détour.

Je nai pas hécité. Mec bras cont fatiqguée, mes épaules brilent, mais je rame. Chaque coup
dans leav brune ect un effort, un acte de volonté. Je cens la récistance du courant, le
Frémiscement du bois cous mes mains, les reqards bienveillants autour de moi. Je fais partie

du cercle, ne cerait-ce que pour quelques lieves.
(e cilence entre les rameurs ect ponctué de couffles, deav qui clapote, et parfoic dun chant

bas lancé par les enfants. Je cuis épuisé... mais je me cens vivant. Plus quun passager. (Jn peu

plus quun témoin.
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Date : 25éme jour du mois de mars, année 1209
Liev : Bord du (ac Sahanoa

Il ma fallu plusicurs cemaines pour me décider & reprendre la plume. Ce liev dégage une
Energie étrange, presque cacrée, qui impose le cilence plus que le récit. (e lac Sahanoa — «
Coeur de [Eau » — cemble respirer lentement, comme un étre ancien dont le calme infuse

tout ce qui [entoure.

Depuis notre arrivée, les Kitasawa ont ralenti leur cadence. Ils parlent peu, courient
davantage. (eurs gestes cont lents, fluides, quidés par une corte de paix intérievre que je
peine encore & comprendre. Chaque matin débute par une lonque méditation au bord de (eav,

les pieds dans la vase tiéde, les yeux fermée vers le vent.

Moi-méme, je me cuis curpris & cescer de questionner. Iei, il ne cagit pas de comprendre les
rites, ni de consigner les gestec. Il faut cimplement étre, reccentir, respiver. Sacseoir,
reqarder les reflets du ciel dans le lac, écouter le bruiccement des roseaux comme ¢ils

,bor?‘a/‘ent un message ancien.

Ces cemaines & venir ceront pour moi un tempe de rescovrcement. Je cenc déja les cicatrices
intérievres ce détendre, les penséec céclaircir. (e cavoir viendra plus tard. Iei, il vy a pas de

place pour les notes. Iy a cimplement... le coi intérievr & retrovver.

Date : 19éme jour du mois de mai, année 1209

Liev : Bord du (ac Sahanoa

Je comprends tout é fait le caractére cacré de lendroit. (e lac Sahanoa apaise cans poser de
question. Moue quittons aujourdhui le campement principal du lac pour reprendre le chemin
vers [ect nous aurons la chance de dormir une derniére nuit au bord du (ac Sahanoa avant

de ce céparer des curvivante Kitawa qui partivont au nord rejoindre leur village cousin.
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Date : 77éme jour du mois de mai, année 1209

(;’eu N ,Q/'ver de /A riviere Taw:‘haua

Cette nuit, jai été tiré du commeil par un bruit léger
préc de mes pieds. Quelgue chose grattait contre la toile i
de la tente. En corfant, je cuis tombé nez & nez avec I
une petite créature aux yeux vifs et au pelage tacheté :

une hermine, ou un animal trée ,broche. Elle ce tenart

debout, cur ces patfec arriére, grignotant un vievx
Fruit cec tombé de mon paquetage.

Ily a quelquec cemaines, je [aurais chascée. Surement

méme tuée, par instinct de curvie, pour ca fourrvre ou
¢a chair. Mais ce coir, je me cuis confenté de magseoir,

et de lui tendre une autre bouchée. Elle a hésité, puis e '

cect approchée, cans crainte. Je [ai reqardée partir, et

Jai ressenti un calme que je croyaic perdu.

Date : 20éme Jour du mois de mai, année 12097
Liev : Riviere Tawihana

(a riviere Tawihana ect derriére nous. Son nom ciguifie (a riviere qui danse’, et il negt pas
ucurpé : elle danse, cerpente, bondit, fait perdre toute notion du nord. Deccente tumultveuse,
mais maguifique, entre cris denfants, embruns glacée et rochers évitéc de justecse. Mous
avons entamé aujourd hui un long portage, les corpe tendus, les bras chargéc.

Maic ce qui me curprend, cect que la petite hermine ma cuivi. Elle apparait chaque matin
prés de mon paquetage, fouille diccrétement, attend ca ration. Je (ai nommée Tko — un mot
des Kitasawa pour décigner un éclat de lumiére cur [eav. Elle ne fuit plus quand je
mapproche. Parfois, elle grimpe cur mon épaule, lespace dun instant, avant de disparaitre &

nouveau dans les hautes herbecg.
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Date : 37éme jour du mois de mai, année 1209

Liev : Plaines de la Mer verte

Noue avons atteint la Mer ferte, comme lappellent les Kitasawa — une vaste étendue de
prairiec ondulantes, infinies, mouvantes comme les vagues. (e vent y ect plus doux, et le ciel

cemble plus large.

Tko gambade entre les hautes herbes, curgit parfoic comme une fléche blanche, repart,
revient. Elle marrache des courives involontaires. (ec enfants des Kitasawa la poursvivent

pour jouer, cans cucce.

Lec anciens mont dit que dans ces terreg fertiles, nous croicerions ciarement les Kitaba,

maitres des cultures, avec qui mous ferons des échanges. Jai hdte de les rencontrer.

Date : 3éme jour du mois de juin, année 1209

Liev : Plaines de la Mer verte

Aujovrd’hui, nous avons rencontré les Kitaba. (eurs champs cont vastes, organicés, mais
Jamais rigides : une culfure qui cuit les cycles de la nature, pas celle qui la contraint. Il
échangent avec les Kitasawa des paniers de graines, dec étoffes ticcées, des herbec

médicinales, toujoure dans une ambiance paisible, presque fraternelle.
Tko ne nous quitte pas dun ceil. Elle a failli voler un fruit céché des mains dun enfant qui
venait de [obtenir d'un ancien, ce qui a provoqué une cérie de rires chez les Kitaba. (ne vieille

femme ma demandé ¢i cEtait mon ecprit gardiens. Je nai pas cu quoi répondre.

Jai tant & apprendre ici. Pour la premiére fois depuic longtemps, je ne me demande pas ce que

Je Fuis. Mais ce que je découvre.
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Date : 15éme jour du mois dejufn, année 1709
Liev : Plaines de la Mer verte

Ce matin, mes courbatures mont rappelé combien de temps cect écoulé depuic mon départ de
Foaumas. Mon corpe na plus la vigueur dautrefois, mais il a trouvé une nouvelle forme de

récictance, forgée dans les marais, les cendres, et le cilence partage.

Lec Kitasawa ont levé le camp & [aube. Tentes replices, tout fut rangé avec cette grice qui les
caractérise. Jai dit mes adieux avec émotion, mais cans éclat. Tawake ma cervé (avant-bras
en murmurant : & Ju e¢ devenv (un des nétres, méme ¢i tu ne marches pluc & nos cotés. »
Puic il ect parti, con baton dans le dos, ces pas déja tournés vers une autre riviére, un autre

courant.
Je ne les ai pas cuivic. Pac cette fois, je veux vivre au rythme des Kitaba.

Je rescens le besoin de ralentir, de comprendre, vraiment, leur mode de vie. Leur rapport a la
terre, & la culture, & [Equilibre des caisone. Ici, tout pousse lentement, mais avec une
harmonie que je nai jamais vue ailleurs. Je resterai parmi eux pour la prochaine lune, et
Jespére que mes questions cauront ce taire acsez longtemps pour que les réponses viennent

dellec-mémes.

Tko, fidéle & elle-méme, ma accompaguné jusqud la limite du camp Kitaba, puis ect revenve ce
Frotfter contre ma botte comme pour approvver mon choix. Elle cect redrecsée cur ces pattec
arriére et ma chipé un fruit cec de la poche, avant de filer dans les herbes en zigzaguant. (e
petit animal ect devenv mon repére dans lincertitude, un couffle léger dans le vent de mes

doutes.
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Ce coir, je minstalle pré¢ dun ancien du village Kitaba, qui ma invité & observer les gestec de
préparation du col pour la prochaine culture. (e ciel ect vaste, et le vent apporte [odevr des herbec

coupéeg. ]e ne cais pas ce que je trouverai ici, mais je cuis prét a écouter.

Date : 26éme jour du mois de juin, année 1209
Liev : Plaines de la Mer verte ou Bakasvn

Iei, la terre respive différemment. (herbe ondule comme une mer cans fin, et le vent chante
entre les hautes tiges avec la voix grave des anciennes histsires. (e¢ Kitaba nomment cette
région Bakasun — & (e Royavme des Galopants », en référence aux vastes troupeaux de

chevavx cauvages qui cillonnent ces plaines au lever du jour comme & la tombée de la nuit.

Ce matin, préc du feu, un ancien ma confié la légende de Bakasun, le Grand Etalon dAzar, et
de Tayan, le dernier berger. (n récit puissant, que jai consigné avec la plus grande attention
dans mon carnet, cans rien y ajovter, de peur den briser le couffle. Il ma dit que ces mote ne
cont pas faits pour étre expliqués, mais ressentic — comme un hennicsement dans le cilence,

ou un éclair dans un ciel cans nuages.

Je comprende mievx maintenant le lien cacré qui unit les Kitaba. é ces plaines et & leurs
chevavx. Ils ne montent jamaic un destrier par force. Ils parlent de partenariat, de respect,
découte mutuelle. Méme Tko, dordinaire ¢i joueuse, cemble plus calme ici, comme ¢i elle
percevait [a gravité tranquille de cette terre bénie.

Je garde cette légende précievsement. Cect une clef. (ne maniére dentrevoir un monde od

[homme ne régne pas, mais marche & coté de ce qui court plus vite que lui.

(a (égende de Bakasun, le Royavme des Galopants
Dans les temps anciens, avant que les Kitaba ne parcovrent les grandes plainec,

Bakasvn netait quun décert dherbec hautes oi ceuls les vente ocaient ¢aventurer. (ec
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premiers chascevrs qui ¢y aventurérent racontaient quil vy avait wi gibier wi riviére,
ceulement un cilence troublant et une terre aride cous leurs pieds.

Un jour, un jeune berger du mom de Tayan oca défier les ecprits du vent. Il était le
dernier de con clan, con peuple ayant cuccombé 4 la famine et 4 la cécherecse. Avec un coeur

rempli de décespoir et de rage, il leva les brac vers le ciel et cria :

"Ci cette terve ect maudite, alors emportez-moi aucsi ! Maic ¢i elle peut encore vivre,
montrez-moi comment lui redonmer con couffle !”

Lec cievx restérent muets, mais la terre trembla cous ces pieds. De [horizon, un
grondement courd celeva, cemblable au tonnerre. Tayan crut & une tempéte, mais ce nétait
pas le vent. Cétait une mer vivante, un océan de cabotc et de criniéres, un troupeau

B . %,
immence curqicsant de linconnv.

A leur téte galopait Bakasvn, le Grand Etalon dAzur, dont la robe ccintillait comme
le ciel au crépuscule. Il carréta devant Tayan et posa con museau contre con front, comme
cil lisait en lui. Puic, dun puissant hennicsement, il frappa la terre de con cabot. (herbe
repovsea aussitot, verdoyante et fertile, et une riviere curqit de la terre, cerpentant au coeur

de la plaine.




Lec Kitaba racontent que cect ainsi que Bakasun devint leur terre cacrée, un don du
Grand Etalon aux peuples nomades. (e¢ troupeaux de chevavx y galopent encore, libree et
cauvages, et [on dit que ceux qui parviennent 4 voir un descendant de Bakasvn cous la

lumiére de (a lune seront bénis par (a liberté et la force des vents.

Depuis ce jour, les Kitaba honorent les chevavx comme des fréres et ne drescent
Jamais un animal contre ca volonté. Ils concidérent que monter un cheval canc lien de

confiance ect une insulte & lecprit de Bakasun.

Ainsi, chaque année, & a caison des vents, les jeunes Kitaba. quittent leur camp et marchent
Jusquau ceeur des plaines. (4, cous les étoiles, ils attendent quun cheval vienne 4 eux de con plein
gré. Ceux qui repartent ceuls doivent apprendre la patience et la cagesce, car on dit que le vent

souffle toujourc cur ceux qui ne cavent pas attendre.

Date : 15¢me jour du mois de juillet, année 1709
Liev : Plaine de la Mer verte ou Bakasvn

Lec cultures montent lentement dans les champs des Kitaba. (e maic, les tubercules amers et
les hautes herbeg occifllent cous les vente chaude venus de (ect. Cect le coeur de la caison

vivante, celle od les gestec cont précis, mesurés, presque chorégraphiée.

(a rivicre Yatoba cerpente au loin, luisante comme une cicatrice lumineuce dans le vert infini.
Ll [nppellent «Le Lien des Terres», cymbolicant [a connexion entre les plaines, les hommeg

et les bétes. Elle ect tout a [a fois axe de travail, frontiére cymboligue et route intérievre.

Chez les Kitaba, chaque champ ect confié & un petit groupe intergénérationnel, od anciens et
enfants ce partagent des responsabilitéc. Jai passé la matinée avec Yoma, une femme dune

. 7 ’ N\ ’, . 7 . v .
quarantaine d années, fine et musclée, qui ma appric & interpréter les craquelures du col

comme autant de messages cur [eav couterraine.
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Tko maccompague partovt. Elle dort & mes pieds lorsque jecris, monte cur mes genoux cans y
étre invitée, et cemble particvliérement friande des coques grilléec quon donne en collation
durant les pauses. (Jne enfant, Mewa, ma dit quelle a vu Tko gliccer cous une bache et
cinstaller & coté dun nourricson endormi, comme une petite centinelle. (ec Kitaba dicent que

cerfaing animaux portent les priéres des hommes cans méme le cavoir. Je commence 4 croire

quils ont raison.

Date : 27éme jour du mois daoidt, année 1709

(iev : Plaine de Bakasuvn

Jai acsisté & un rite de pascage. Trois adolescente — (ati, Ochem et Nuro — ce cont
précentéc a [aube devant le cercle des ancienc. (e visage enduit dargile noire et les pieds nus,
ils ont écouté, canc broncher, les récits de ceux qui les ont précédéc. Puic, en cilence, chacun

a choisi une direction et cect éloigné, ceul, dans les hautes herbec.
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Ils devaient revenir avant la tombée de la prochaine lune avec un objet trouvé, un chant
appric ou une proie digne de ce nom. (ect ainsi que [on devient adulte, chez les Kitaba. : non

par la force, mais par [écoute.

Jai questionné Aratu, un ancien au regard clair et aux bras parcemée de cicatrices. Il ma
répondu cimplement : & Nous ne cherchong pas a élever des querriers. Mous cultivons des

Ames. D

Tko cemblait nervevce ce matin, troftinant autour du cercle, comme ¢i elle ressentait la
magie de [instant. Elle cect finalement perchée cur un baton abandonné et a observé (a

cérémonie, les oreillec droites, attentive. Elle aucsi, peut-étre, ce prépare & quelque chocse.

Date : 4éme jour du mois de ceplembre, année 1709
Liev : Plaine de Bakasvn

(a premiére moiscon a commencé. (ec Kitaba ne coupent jamais une plante cans lui parfer.
Ce matin, avant le lever du coleil, jai vu Omae, une femme & la voix grave, psalmodier en
touchant les épis. Elle disait remercier la terre pour ces offrandes et ¢excusait pour le
prélévement. Ce nétait pas un spectacle, wi une liturgie. CEétait un dialogue intime,

respectuveux.

Lec outile cont cimples : faucilles de bronze, paniers décorce treccée, cordec de fibre végétale.
Mai¢ les gestes cont dune précision et dune élégance qui confinent & [art. On moisconne

pieds nus, en cuivant des courbec que ceuls les anciene comprennent vraiment.

Jai récolté mon propre carré cous la cupervision de Yoma. A la fin, elle a posé une graine

dans ma paume et a coufflé : & Pour [année prochaine. »

Je (i cerrée contre moi comme un talisman.
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Tko, quant & elle, a découvert quelle pouvait ce gliccer dans les brouettes de bois pour ce faire
trancporter cans effort. Certaing enfants la curnomment décormaie & (a Reine des

Gerbes». Elle cemble en tirer une fierté certaine.

Date : 20éme jour du mois doctobre, année 1209
Liev : Plaine de Bakasvn

Cect aujourdhui la féte des récolfes, je nai jamais vu pareille joie éclore dune terre ¢i vaste.
Deé¢ laube, les tambouvrs ont réconné entre les collines, mélée aux éelate de cornes creuses et
de flates dos. Toute la plaine cect trancformée : les herbec ont été foulées en clairiéres
ronde, les tentec décoréec de rubang de fibres treccées, de fleurs céchéec, de plumes récoltées

au fil des caisonce.

Chaque foyer a apporté ces plus belles préparations : giteavx de racine douce, purée de
tubercules cafranée, boulettes dalgues fermentées, Fruite confite au coleil. (e¢ enfants
couraient de plat en plat comme des abeilles dun champ & (autre. Il y avait des danseg, des
Jeux dadresce avec des pierres plates, des cources pieds nus entre les cillons. (ec anciene
eux-mémes ce cont levés, certaing pour ecquiccer des pas oubliée, d autres pour conter des

histoires ¢i vieilles quelles cemblaient cortiec du vent.

Jai été invité & porter [un des grands plate de partage, entouré de chants. (Jne femme Agée,
Dewa, ma accroché une boucle trescée au poignet en dicant :

& Aujourdhui, tu as moissonné avec nous. »

(e coir, un grand cercle cect formé autour dun grand feu. Chacun a déposé une poignée de
nourriture dans le brasier, en offrande aux esprits de (a terre, avant de ¢ acseoir pour
Ecouter les voix monter. (e¢ chants ont changé de ton — plus lente, plus profonds, comme ¢ils

cherchaient & descendre jusquaux racines du monde.
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Tko a €té la reine incontestée de la journée. Elle cect dnbord gliccée dans les dansee
denfants, avant de ce faire porter cur une corbeille vide par troic petite Kitaba hilarec,
comme une princesse minuscule. Elle a chapardé canc honte au moine cing bouchées de pite
de noisefte, et a méme €té vue, & la tombée du jour, installée cur les genoux d Aratu, michant
paisiblement une tige de cucrine. Il ne [a pas repovscée — il a couri, ce qui vaut ici toutes les

bénédictions.

Je suis allé me coucher tard, gricé non par [alcool, il vy en avait pas, mais par une censation
dappartenance. Cette féte ne célébrait pas la ceule nourriture, mais le lien. (e travail

artagé, la patience, & nature rendue généreuse... et [tonnante capacité des Kitaba a faire
9 9 P
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Date : 16éme jour du mois de novembre, année 1209

(iev : Plaine de Bakasuvn

(a grande chasce a commencé. (e nect pas un événement viclent, ni une quéte de
domination. (e¢ Kitaba ne chascent que ce dont ils ont besoin, et toujourc en cuivant les

cignee — les tracee dans la boue, lorientation du vent, les chants des oiceaux éclaireurs.

Ile mont confié une tache modeste : veiller a lentretien des feux nocturnes et noter les
déplacements des troupeaux observée. Chaque coir, les chasceurs reviennent cans ce vanter,

décrivent leurs gestec avec cobricte. (e respect ect plus important que la prise.

Un jeune chasceuvr, Tiran, ma invité & [accompagner & [aube. Noue avons observeé longquement
un groupe d antilopes, cans tirer. Puic il ma dit : & Certaines précences nattendent pas

détre pricec. Elles veulent ceulement quon les voie. »

Tko, elle, reste & proximité du camp. Elle cemble inquiéte lorsque je méloigune, et mnttend
couvent en haut dune pierre, drescée comme une centinelle. (a nuit derniére, je [ai retrovvée
blottie contre mes affaires, tenant dans ces pattes... une minuscule plume brune. (Jn cadeay,

,beut—étre.

Date : 25éme jour du mois de janvier, année 1210

(iev : Plaine de Bakasuvn

Je travaille décormaic a ce que les Kitaba appellent Téru-MNiwa, la carte vivante. Ce nect pas

un cimple outil de navigation, mais un chant cilencieux, une frecque de mémoire ticsée & la fois
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de rivieres, de récite et de couffles oublice. Le¢ lignee ny cuivent pas les méridiens, mais les

migrations des oiceaux, les réves partagée autour du feu, les courants du vent.

Cect en explorant [un des anciens feuillets de Reku, un vievx quide au reqard bleu de riviére,

que jai vu pour la premiére fois un cigne étrange : trois lignes cinueuses, entrelacées comme

des gerpents deav, descendant des montagnes pour ce rejoindre en un point. Préc de ce

carrefour, une note griffée : ‘Kitasvru — (4 od les tempe ce rejoignent.”

Reku ma raconté ce quil connait & leur cujet : Cest un peuple ancien, retivé, dont les
membres parlent au passé comme on parle au précent, et cculptent leurs prophéties dans des

pierres que le temps lui-méme noge effacer. & Ils ne vivent pas danc le précent ».

Date : 6éme jour du mois de février, année 1210
Liev : Plaine de Bakasun

Je passe mes journées dans le Hameau des Enracinés, un liev de cilence et de veille, oa les
Kitaba gardent les objetc des anciens — fragmente de bois marqués, perles de fumée durcie,
éclate de pierre gravés détoiles. Cect ici quon ma montvé un éelat de basalte woir, cur lequel

était gravée une spirale qui ne ce referme jamais.

Yoma ma dit que cétait un fragment laiccé par un Kitasvru de passage, & un témoin du
courant éternel. » Il croient que le tempe ect un fleuve, et que certains, comme les Kitasuruy,

peuvent en lire les méandres comme on lit une carte.

Dapreée les traces, leur refuge cerait dans une vallée reculée o [ouect, la od les trois
rividres-gerpents ¢unissent cous les ombree des Montagnes Silencieuses. On (appelle Tiakom,
la vallée du couffle entre les pierrec. (a-bas, dit-on, les derniers mots des mouramts

deviennent des prophéties tailléec dans la roche.
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Date : 19éme jour du mois de février, année 1210
Liev : Plaine de Bakasvn

Je crois avoir trouvé la voie. En retragant les lignee cacréec de Téru-Niwa, en croisant les
chants anciene et les indications de Maoh, jai pu identifier une convergence topographique
et cymbolique : en cuivant [a route qui me ménera dans les chaines de montagnes au nord de

Sainte-Sophie, la ou la vallée ce cépare, donnent naissance & 3 rivieres, tout au cud-ouect de

Jerre Faucheuse.

Cect par [& que je dois passer. Et cect (4, peut-étre, que les Kitasuru mattendent, ou plutst
quils mont déja vu venir! Car ils disent que ceux qui lisent bien les pierres peuvent voir les
visiteurs avant quils napparaicsent. Je veux leur parler. Je veux cavoir ce quils ont gardé des

Ages anciens. EL, peut-étre, ce quils voient venir au loin.

Date : Séme jour du mois de mars, année 1210

Liev : Plaine de Bakasvn

Je pars bientst, mais avant de pouvoir rejoindre les Kitasuru je vais retrovver les Kitawa pour
construire une embarcation qui me permettra de naviguer cur le Fleuve Azaral puis cur les
rivieres afin de rejoindre plus facilement le cud-ouect de Terre Faucheuse. Je vais demander
[aide de Pakari, un curvivant de [attaque des ecclavagistes, un ancien compagnon que jai
rencontré prec de la riviére Owa. II était connu comme un maitre dans (art de construive de
petite navires — rapides, couples, faits pour les eavx capricieuses. Personne, disait-on, ne
connaicsait mievx le bois et les courants que lui. Il pourra maider & batir une pirogue dont

12} . . Y
Jaurai besoin pour le long voyage vers [ouect.

Lec Kitasvru vivent loin, (A od les rivieres ce tordent et centrelacent entre les montagnes. (e

chemin cera difficile, mais je cens que je dois [emprunter.
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Lec Kitaba mont offert un petit cac de grainec céches pour le voyage, et Yoma ma remis une
pierre licce en forme de goutte : & Pour te rappeler que tu fais partie du courant,

maintenant. » Tko cemble centir le départ approcher. Elle ne me quitte plus dune cemelle.

Date : 16éme jour du mois de mars, année 1210

Liev : Plaine de Bakasvn

Cect aujourdhui que je quitte Bakasvn. (a lumiére était douce ce matin, et [herbe ondulait
comme pour me retenir un peu. Jai cerré quelques mains, regu quelquec regards, mais il ny a
pas eu de cérémonie, pas de lonquec paroles. (ec Kitaba nen font pas grand cas — ils cavent

que les cheming ce croisent, ce céparent, puis parfoic ce retrovvent.

Je pare ceul. Qu precque.

Tko maccompagne, troftinant & mes cotés, reniflant chaque racine, chaque caillou, comme ¢i
elle redécouvrait le monde avec moi. Elle grimpe parfoic cur mon cac pour ce repocer, et je

cens con petit poids comme une précence rassurante entre mes omoplates.

Direction : le nord, (& od récident encore certaine Kitawa, ceux que jai cotoyés bridvement il y
a plus dun an. Je vais les retrovver pour entamer la construction de [embarcation qui me
ménera cur le Fleuve Azural, puis vers les rivieres qui cerpentent dans le cud-ouect de Terre
Faucheuse. Je ne cais pas combien de jours de marche me céparent encore de leur

campement, mais mes jambes connaicsent décormaic la patience.
Le cac ect léger, les cemelles déja poussiéreuses, et le vent me pousse doucement danc le dos.

Cect une journée de départ. Rien de plus, rien de moins. Maic le genre de journée oa chaque

pas cemble dire : “Tu ec encore vivant.”
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Date : Géme Jour du mois de avril, année 1210

Liev : Plaine de Bakasvn

Je crois étre encore dans les plaines de Bakasun, mais & mesure que les jours pascent, les
herbec me cemblent plus hautes, le ciel plus vaste, et les repéres plus lointains. (e vent couffle
avec une voix ancienne, et je marche dans un cilence que ceule mon ami Tko vient troubler de

temps & autre, lorsquelle bondit hore dun buiscon ou grimpe jusqua mon épaule.

Depuis mon départ. je cuis ceul avec mes pensées. Je tente de me rappeler mes longues heures
au bord du (ac Sahanoa, les murmures de [eav, la lentevr des gestec cacrée, le calme profond

qui mhabitait alors.

Ma botte droite a cédé. (a cemelle cect détachée par lambeaux jusqud wétre plus qu'un
couvenir de cuir. Jai di la rafistoler avec un bout de corde et une planchette taillée & la hite

dans un trone cec. Cect groscier, bancal, doulourevx... mais cela tiendra. Il le faut.
Je marche, et jécric & peine. Mec couvenirs et mon objectif me tiennent liev de priére.

Et Tko, parfoic, me reqarde cans bouger, comme ¢i elle comprenait mievx que moi vers quoi

nous avangons.

Date : 15éme jour du mois davril, année 1210
Liev : Plaine de Bakasuvn

Le voyage a pas<é plus vite que je ne [auraic cru. (ec jours ce cont effiléc comme un fil tiré
dun vievx vétement : rudes, mais cimples. Marcher cans devoir parler, cans autre voix que le
vent et les bruiccements dTko dans les herbes... cect une colitvde étrange, wi tout 4 fait

amere, ni vraiment douce.
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Ce coir, au loin, [ai vu une colonne de fumée. Fine, droite, grice cur le bleu du crépuscule. Ce
nétait pas un feu de forét, wni un brasier abandonné — cétait un feu nourri, habité. (n cigne

humain. Je croic que demain, jarriverai enfin au village Kitawa.

Je cuis impatient de reprendre les discucscions. De poser des questions. Découter, auss:.
Je croic étre un bon compagnon, du moins je mefforce de [étre, mais le cilence me péce. (e¢

longues conversations avec moi-méme nont plus le charme quelles avaient jadis.
Lec humaing cont des animaux gréqaires, aprée tout.

Et moi, méme ¢i je cuis un anthropologue, je nechappe pas & cette régle élémentaire.

Date : 17éme Jour du mois davril année 1210
Liev : Village Kitawa.

Je nai pas révé. (a fumée que javais vue deux jours plus tot annongait bien la

précence dun village. Maic je nétais pas prét pour ce qui mattendait.

(& matinée était paisible. (e vent coufflait dans les herbes, Tko trottinait devant moi,

insouvciante. Puic, dun coup, le monde a basculé.

Ils ont curgi de la terre, comme des ombrec jailliec des racines. Leurs lances pointées, les

vicages peints de cendre et docre, les yeux impénétrables.

o ont crié dans un dialecte que je ne comprenais pas encore, et mont plaqué a terre. Tko a
Ils ont crié d. dialecte que | t g

Fui dans les herbeg, je [ai vue disparaitre comme un coufHe.
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Je nai pas eu le tempe de réfléchiv. Mon corpe cect cricpé, mon coeur a battu dans mes
tempes comme un tambour de querre. Je centaic déja le col ce refermer cur moi. Jai cru
revivre le pire. (ec cages. (e volcan. (e cang. Je me cuis débattu, jai crié, jai cupplié. EE puis...
Je me cuis figé, complétement paralysé par la peur. (ne peur vieille de mois, enracinée dans les

cendres dQronaka..

Maic rien ne cect passé. Ils ne mont pas frappé. Ils ne mont pas attaché. Ils mont juste
observé... un long moment. (un deux, plus 29¢, a remarqué le pendentif de nacre que
mavaient offert les Kitawara. Il [a touché du bout des doigtc, doucement. Il a levé la main, a

dit un mot — et tout cect apaisé.

Un cecond garde a pointé mon cac. Je [ai lentement ouvert et montré les talismans que jai
recus au fil de ma route : la pierre qoutte de Yoma, le fil de cuivre torsadé des Kitazora, les
plumeg peintec des Kitasawa. Chacun cemblait porter un cens, un lien, une preuve.

Lls mont aidé & me relever. Ils ont fait cigne que je devaic les cuivre. Ce nétait pas une
invitation chalevreuse, non. Maic ce netart plus une menace. Cétait... une reconnaiscance

prudente.

Et peu & peu, nous avons trouvé un langage, par des gestes, par des objete. Je leur ai montré
des descing, jai pointé des cymboles, jai parlé doucement, clairement, en croicant leurs mote

avec ceux déja appric ailleurs. (eur dialecte rescemblait beavcoup aux autres peuplee Kita.
Ce coir, je dors cur un tapic de roseaux trescés, dans une hutte cimple mais céche, ils me
curveillent. Tko ect revenve. Elle cect gliccée a [intérievr a la tombée du jour, le museau cale,

mais indemne. Elle cect blottie contre moi comme ¢ de rien wetait.

Je respire. Je cuis cain et cauf. Je crois que les Kitawa cont un peuple de mémoire. Et moi,

peut-étre, je cuis porteuvr de cellec quils reconnaiccent.
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Date : 2éme Jour du mois de mai, année 1210

Liev : Village de l/ansa.

Je ne mattendais pas é étre reconn.

Et pourtant, au détour d'un centier bordé de roseaux caling, alors que je cuivaic les gardiens
vers la place centrale du village, (un des rescapée de [attaque des ecclavagistes ma interpelle.
Il cect avancé lentement, les yeux pliccée par le coleil, puis par la curprise. Son nom

7. . ’ ) . . ’ . . )
mechappe, mais pas con geste : il ma pris les mains, les a prescées contre ca poitrine, et ma
dit quelgues mots que je nai pas compris... mais que jai ressentis. Aprée cela, tout cect

apaise, et il ont commencé a me traiter en invite.

(e village ¢appelle Vanoa — (e Chant du Récif’, un nom qui chante bien avec les lievx. Iei, les
récifs coralliens murmurent avec les marées, et (a mer cemble avoir ca propre mémoire. Dec
enfants plongent entre les rochers & marée basse, et les adultes conversent en travaillant les

filets, les coquillages, les planches. Il y a du mouvement, mais cans urgence.

Jai passé une grande partie de la journée & raconter mon parcouvrs, & ceux qui le
demandaient — et ile étaient nombrevx. (e¢ Kitaba, les Kitazora, les Kitawara, les
Kitasawa... autant de nome que le vent avait peut-étre portéc jusque-1a, mais rarement avec

des deétaile aucs: ,bre'c/r.

Jai aussi parlé des Kitasvru, ou du moins, de ce que jen cais — ce que jen ecpére. Mon décir
de suivre les rividres jusquaux confing de Terre Faucheuse na pas été accueilli avec
incrédulité, mais avec cette forme de respect quon récerve ici aux fous qui écoutent les

murmures invicibles.
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Et bien cir, jai retrové Pakari. Celo ma fait un bien immence. Mous avions partagé des
heures & parler de courants, de bois, dhommeg, il y a des lunes, préc de la riviere Qwa. Il ma
accueilli avec ce demi-courive qui lui est propre, ma tendu un morceau de goyave scéchée, puis
ma cimplement dit : & Alors, on va la batir, ta pirogue. Tu cais déja ce que tu veux 7> Je lui

ai répondu que je voulais un navire colide, (éger... et cilencieux.

Un navire pour gliccer cur le temps autant que cur leav. Demain, nous irons choisir les bois.
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Date : 5éme jour du mois de juin, année 1210
Liev : Village de anoa

Ce matin, le cri des quetteurs a troublé la quictude du rivage. (n navire était en approche,
toutes voiles blanches déployéec cous le vent du large. Lec Kitawa ce cont figée. (approche
dun navire ect toujours un moment de tension — curtout depuis les derniers mois. (e¢
anciene ont coufflé aux jeunes de rester & (abri, et les hommes cont descendvs vers la rive,
prudents mais cans hostilité. Ce netait pas un pillard, cans danger & mes yeux, cetait un

navire de Famas.

Le pavillon était familier. Et bientst, cur la plage, jai vu descendre un homme é la démarche
droite, mesurée, precque thédtrale. Chapeau & plume, perruque bouclée cans un chevev
déplacé, gants immaculés, bottec lustrées, et un manteau dun bleu profond aux coutvree ¢i

fines quon aurait pu croire & une ceuvre brodée par des duchecsec.

Sir Edgard Fleury. (e capitaine Fleury, célébre pour ca traque méthodigue des piratec et
contrebandiers, incarne [aristocratie cur mer. Il cect avancé dun pas posé, faisant claquer

con fleuret contre ca cuisse comme une cignature muette.

I ne me connaicsait pas. Maic il ma calué comme on le ferait & un bal de la Cour.
— & Un homme lettré, & ce que je devine. lfoild qui ect plaicant. Jecpére ne pas troubler trop
la quitude de votre ¢éjour exotique, monsieur... 7 »

Je me cuis précents, et A peine avaic-je prononcé mon nom quil inclinait légérement la téte :

— & Fabre... un nom qui cent lencre et la discipline. Trés famasien, ma foi. » Sa voix était
précise, douce et affitée comme con fleuret. Noue avons échangé quelques mots, puis je lai

accompagné dans les huttee de commerce. (ec échanges avec les Kitawa. ont €t€ paisibles : de
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[eav douce, du cel, du poisson céché, des colifichets cculptéc contre des outils, du ticsu fin, des
cordec trescéec. (Jne partie de [équipage ect restée cur le navire, mais ceux venus 4 terre ont

respecté les coutumeg locales.

Lec interactions avec les Kitawa ont été respectveuses, quoiguempruntes dun cérémonial un
peu pesant, dicté par (a courtoisie vigide de Fleury. I caluait chaque ancien avec (a méme
révérence, pesait ces mots avec la lentevr dun orateur, corrigeait (a position de ces gante

entre chaque phrace.

Maic il écoutait, et ne riait jamaic par-dessus les

autregs.

Je dois dire... revoir un visage de Famas ma fait du
bien. Méme avec tout le raffinement maniéré du

A ’
personnage, méme avec con parfum donguent de
eitron et ces bottec trop brillantec pour ces
rivages. Cela ma rappelé qui jétais — ou qui jai

cessé détre. (n étranger, oui. Mais pas un oublié.

Jai profité de ca précence pour lui confier un
paquet coigneucement préparé : quelquec croquic, un
double de mes notes cur les Kitasawa, une copie de
la carte Téru-MNiwa avec ces cheming vivants, et

quelques réflexions rédigées au fil des mois. Il ma

assuré quil les remettrait a la Société des Savoire

a Famas.

— & Je veillerai & ce quils arrivent en liev ciar, Monsieur Fabre. (e cavoir mérite un bon

vaisseay. D
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Puic il ma tendu une petite flacque dargent, gravée de dauphing entrelacés :

— & Pour vos nuits cans chandelle. »

Et il et reparti, cans hite, replagant un pli de con manteau avant méme de monter & bord.
Il ect remonté a bord, calué une derniére fois, et le navire a gliccé loin dans la brume comme

une pensée effacée.

Tko, tout ce temps, navait pas bougé. Elle a fini par me regarder, comme pour me dire : tu ac

vu ¢a, toi aussi ? Moi, Jai fermé les yeux un moment, et jai couri.

Date : 23éme Jour du mois de juin, année 1710
Liev : ‘/i//aye de [[anca

(a pirogue prend forme. Dé¢ les premiers jours, alors que la mer était encore tiéde et la
lumiere douce, Pakari ma conduit dans une petite anse & [écart du village. (&, cous un auvent
9
de branchages, attendaient les troncs coigneucement célectionnés : du tamanv pour la coque,
9 9 9
dense mais couple, et du bois de miki pour les finitions, léger comme un couffle, presque doré a
P 9 9
la lumiére. Il ma tapé [épaule en me tendant un outil taillé & la main : & Cest toi qui ouvres

le ventre. Elle doit connaitre ta main. »
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Et jai taillé, lentement, maladroitement dabord, puis, avec plus de confiance.

Chagque geste était un dialogue entre moi et le bois, corrigé par les murmures de Pakari, ou
con rire discret quand je me trompais. Il ma appric & cuivre les veines, & respecter les noeuds,

& liscer les courbes avec des coquilles rdpeuses et de la cendre fine.

Lec enfants venaient voir. Tko aucsi, bien car — elle cect couchée dans la pousciére de

copeaux, une patte cur un ruban de fibre quelle a refusé de rendre.

Chaque coir, nous cuspendong le travail au chant des cornes marines, et chaque matin, le
bois nous attend, plus docile, plus clair. Il y a danc cette entreprice un plaisiv cilencieux, une
entente precque fraternelle avec Pakari. Nous ne parlons pas beavcoup, mais tout ect dit

dans les cilences, les courives, les gestec partagée autour dun trone qui deviendra navire.

Il maide & cculpter plus quun outil. Il maide & me reconstruire.

Date : 24éme jour du mois d'asit, année 1210
Liev : l/illage de l/anoa

Je crois que je commence & mievx comprendre Pakari. Ce nect pas un homme de grands
discours, mais chaque geste quil trace dans le bois, chaque corde quil noue, chaque rire
étouffé quil laisce échapper — tout cela parle pour lui. Noug nous lione damitié, doucement,

comme on taille la proue dune embarcation : avec patience, avec respect.
(a pirogue progresse bien. Ce qui netait quun trome posé cur deux pierres devient

maintenant une forme qui respire, qui promet des jours daventure. Ce nect plus ceulement un
9 9 J

outil, cect une compagne en devenir.
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Et nous ne commee pas ceuls. Chaque jour, un ou deux membres du village viennent poser les
mains cur le bois, pascer une corde, tendre une toile, ou cimplement reqarder et commenter.

Iy & une forme de communauté dans ce travail, une joie discréte & partager une création.

Un jeune gargon, Taneko, ma
méme apporté un coquillage poll,
quil voulait voir incructé 4 la
proue & pour que la mer [a
reconnaisce comme [une des
ciennee », ma-t-il dit. Je (ai
accepté avec un courirve, et Pakari
ma lancé un regard entendu : ici,
ce sont ces détaile qui lient les

chocsec.

ko veille cur le chantier comme
un maitre doeuvre a fourrvre. Elle
grimpe cur les poutres, inspecte
les fibres, vole parfsic une ficelle
pour aller jouer plus loin avant de
revenir, (air de rien. Ces jours-ci
cont cimples, mais riches. Et je
cenc que je vais les chérir, plus

tard, comme on ce couvient dun

matin calme avant la tempéte.
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Date : 17éme jour du mois de ceptembre, année 1210
Liev : Village de anoa

Aujovrd’hui, jai ressenti un friccon me parcourir [échine, un de ceux que méme le coleil ne

parvient pas a a/i:'ci,ber. Cétait jour de ,broces’s'z‘ou.

Depuis mon arrivée, javais entendv parler de ces marches rituelles que les Kitawa tiennent
chaque ceptiéme jour, mais je ne mattendais pas & cela. Déc (aube, le village cect paré de
couleurs éclatantes : coiffes de plumes chatoyantes, parures de bronze et de nacre, tiscus
ticsée dor et de rouge. Hommes, femmes, enfants — chacun avait revétu un réle ancestral,
comme i e passé reprenait vie & travers eux. Au centre de la marche : [idole. Portée cur une

litiére de bois cculpté, haute, noire, ornée de coquillages et de petite cranes blanchis.

Et 14, mon coeur cect figé. Car cette idole... elle netait pas exactement la méme que celle que
Javais vue il y a deux ans, lors de cette nuit dangoisce dans la (agune Sorani, mais, elle lui
ressemblait. (e¢ courbec du visage efface, les dente tailléec dans [og, la précence cilencieuse et
terrible... Elle ma ramené dun coup au couvenir des cilhovettes dans la brume, aux chants
chuchotée pour les tenir & [écart, aux regards tournés vers le col pour ne pas croicer
limpencable. (ec Kitawa dansaient, ils chantaient, ils criaient parfoic, des cris brefe, precque
des appelc de querre. Maic dans leurs gectes, dans leurs yeux, je nai pas vu que (a joie, jai vu

la défense, un averticsement, un cignal lancé dans le vent, aux choses que [on ne nomme pas.

Et alors, une pensée terrible mect venue, et ¢i toute cette religion, tous ces rites, toutes ces
idoles, nétaient pas néc de la vénération... mais de la peur ? Une tentative, millénaire,
dendiguer un mal plus ancien que les langues, plus vaste que leurs chants ? EE ¢i les dmes
perdues que jai entrevves cette nuit-Ia nétaient pas un phénoméne icolé, mais le coeur méme

de leur cpiritvalité ? Je ne caic pas. Je noce pas demander.
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Mais je cens que derriére leurs danseg et leurs chants, il y a une mémoire tréc ancienne, et

une menace qui ne cefface pas. Ce coir, les tambovrs réconnent encore dans ma téte.

Date : 9éme Jour du mois doctobre, année 1210

Liev : ‘////aye de [/anoa

(e bateau ect precque terminé. Encore quelques ligatvres & rescerrer, quelques couches de
récine 4 liscer, et il cera prét. Je cuis fier de mon euvre, mais cela me cerve la poitrine plus
que je ne [aurais cru. Chaque coup de rabot, chaque noeud noué me rappelle que bientst, il

Faudra quitter ce liev, ces vicages, cette paix fragile.

Date : 21éme jour du mois doctobre, année 1210
Liev : l/illage de anoa

De,bw‘r quelques jours, Pakari garde un cecret. Il travaille ceul, & [Ecart, cous un abri de
palmes, murmurant aux enfants de ne pas trop capprocher. Il ma promis une curprise pour
la fin des travaux... et je croic comprendre ce quil mijote. (ne figure de proue. Quelque chose
de perconnel, de cymbolique. Il ma posé des questions en apparence anodines : “Quel animal te

cuit, méme dans tes réves ?” ou “Quel ect ton vent préfére 77

Je nai pas océ linterrompre. Je cens que ce quil prépare vient du coeur et que ce bateau

portera un peu de lui auss.

Pendant ce temps, je me cuis plongé dans un manuserit ancien, un feuillet jauni de fibre

végétale gravée, portant les tracee dun dialecte Kita archaigue.

JYy ai retrovvé des fragmente de la légende de Wa, le protecteur des récifs, et dALtik, lecprit
corrupteur. (Jne cosmogonie dense, troublante, pleine de dualitéc entre création et cacrifice,

entre purete et trancgrecsion.
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Date : Zéme jour du mois de novembre, année 1710

Liev : l/illage de l/anoa

Elle ect [a. Elle flotte cur le cable comme un réve cculpté. (a pirogue ect terminée.

Pakari me [ montrée au lever du coleil, avec une fierté discréte, precque pudique, comme on
présente un enfant au monde. (a coque lisce et combre épouse les courbee du courant, le bois
porte encore [odevr du camphrier chauffé par les outile. Maic ce qui ma coupé le couffle, cect

[effigie & la proue.
Il a cculpté un petit animal dreccé cur ces pattec arriére, les yeux levés vers le vent, une

hermine, bien <ir, mais ctylicée & la maniére des Kitawa, les flancs ornée de motife de cpirale

et de flamme, comme ¢i elle abritait une force plus vaste.
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Souc elle, une forme gravée dans le bois : une plume doiceau des hauteurs, que jai
immédiatement reconnve comme un hommage aux Kitazora. Et & [arriére, discret, le cymbole
gravé de la cpirale ouverte des Kitasuru, que javais décrit autrefoic & Pakari cans penser quil

cen couviendrait.

Trois mondec réunis... et moi au centre : & Elle ect & ton image, mais elle parle notre lanque

», a-t-il dit.

Puic il ma annonce, cimplement, quil viendrait avec moi : & Jai longtempe fui vers lintérieur.
11 ect tempe que je retovrne vers le courant. » Je cuis resté muet un moment, (& gorge nouce.
Jamais je naurais oc€ demander. Maic le cavoir & mes cotée change tout, une force, une

mémoire vivante, et une précence bienveillante.

Depuis ce matin, nous préparons les cacs. Des vivres, des herbes médicinales, des outils, des
graines, quelquec offrandec. Cect la premiére fois depuic mon départ de Famas que je me cens

aussi bien €quipé, aussi entour.

Noue attendons maintenant que les chamans du village licent les vente et les marées, pour
déterminer le jour propice au départ. Ils parlent de cignec dans (a lumiére, danc les eric des

oiceaux de mer. Je ne cuis plus impatient, jEcoute, moi aucsi.

Date : 24éme jour du mois de novembre, année 1710

Liev : l/illage de anoa

(ec chamans ont confirmé : le bon moment ect arrivé. (e vent couffle dans la bonne
direction, la mer ect calme, les oiceaux cont revenve cur les hauts récife, et les étoiles, dit-on,

ont formé un cercle propice au départ.
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Pakari ma regardé longuement, puis a cimplement hoché la téte. & Cect le moment. »

Maic une autre curprice mattendait. Tancko, le jeune gargon au coquillage, celui qui avait

offert [un de ces trécors pour la proue de notre embarcation, viendra lui aucsi,

& Il ale coeur qui écoute les rivieres », a dit Pakari en posant une main cur con épaule.

Je nai pas 0cé my opposer. Dans ces yeux, il y avait la détermination des voyageurs, pas celle
des enfants. Alors nous cerone trois : un curvivant cilencieux, un enfant du récit et un

cherchevr dhorizons.
Le¢ cacs cont préts. (a pirogue repoce au bord de [eav, bercée par les clapotis lentc de la
marée. Tko rode autour, excitée, grimpant cur les rames et inspectant les bagages comme un

capitaine en devenir.

Demain, nous quitterons (anca. lfers louest, vers les rividres entrelacées, vers les montagnes

cilencieuses et peut-étre... vers les Kitasvru.
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Maic ce coir, je reste un peu plus longtempe & reqarder (a mer. Elle ccintille comme ¢i elle

cavail.

Date : 18éme jour du mois de décembre, année 1210

Liev : Village de anoa

Ce matin, ce ne cont i les oiceaux wi les murmures du vent qui mont tiré du commeil. Cetait
le tonnerre... mais un tonnerre de métal et de feu. (n grondement raugue, profond, comme
une béte qui cébroue dans les entrailles du monde, a traversé le cilence. (Jn coup de canon a
éelaté au loin, cuivic de hurlements, et du fracac métallique des abordages. (n premier, puis
un autre, puis toute une calve. MNoug nous commee précipitéc au commet de la créte rochevse
qui curplombe la mer. (e ciel était encore blafard de nuit, mais déja noirci de fumée. De
[A-haut, jai vu le genre de ccéne quon ne décrit dordinaire qua travers les exagérations
dune chancon de taverne. Maic ce neétait pas un mythe, cétait [, cous nos yeux! De notre
hauteur, un promontoire de pierre blanche curplombant la mer, nous avions une vue
caisiccante cur la baie, & peine lavée par les premiéres luevrs du jour. Ce que jai vu restera

gravé dans ma mémoire comme un myﬂne vivant :

Cing navires baragostois, leurs voiles tendues comme les ailes dun vautour, pourchascaient
un ceul batiment woir, ¢i combre quil cemblait absorber la lumiére du matin. (e Sépulcre
dEcume, le légendaire navire de [Arme Noire, le fléau des routes maritimes, le nom que les

navigateurs murmurent entre deux rasadec de rhum, de peur de le faire curgir.

(e navire, immence et terrifiant, fendait les vagues comme une béte acculée, mais non
domptée. I tirait ces bordéec avec une précision infernale. Deéc les premiéres calves, (un des
vaisseaux baragoctois fut frappé & la proue, projetant des hommes en flammes par-dessuc
bord. Maic les autres ce resserraient, ce regrovpaient comme une meute, prétes & (abattre.

Et au milieu de ce tumulte, cur la dunefte arriére, je [ai vu. ( Arme Noire, pas une [égende, un
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homme en apparence banal, mais qui transcendait le combat, le torse nu, noir de cuie, ces
cheveux cales flottant dans le vent. Il tenait & la main un grand cabre dobsidienne, aucsi
noir que la coque de con navire, aux reflets tranchants comme la lune dans une flaque

dencre.

Il erachait ces ordres dune voix rauque, posté comme un roi furieux au commet dun monde
en train de couler. Chaque calve de ces canons cemblait cynchronisée avec ces eris, ces bras
brandis, con cabre pointé vers ces ennemic comme un doigt maudit. A un moment, je [ai vu
dégainer un pistolet, tirer & bout portfant cur un matelot en fuite, puis rire comme un damné.
Sur le pont, jai apereu des cilhovettes, des hommes en lambeaux de cuir, masqués pour
cerfains, dautres le torse nu, peint de rouge combre. Ils hurlaient, dansaient méme, cous les

m/vec.

Lec Baragostois, pourtant, tenaient bon. Leurs navires cernaient le Sépulcre, le forgaient a
manceuvrer, & ce rapprocher des rochers traitres. (e duel était brutal. (e deuxiéme navire
baragostoic ect monté & [abordage. Jai vu des grapping lancés, des cris, des cabreg levée,
puis plus rien, pas de retovr, pas de drapeaux, rien que le feu. (ec deux navires ont fusionné
en un bracier avevglant avant dexplocer dans un fracas assovrdissant, projetant méts,
hommeg et flammes dans les cievx. (e cilence ect revenuv un instant. Jucte acsez long pour

entendre les gémissements du bois qui ce fend, mais le navire de [Arme Noir voguait toujoure.

Un troiciéme navire a tenté un abordage, mais les pirates [ont repouccé avec une cauvagerie
indicible — [ai vu des grappins arracher des hommes au vol, des planches éclater, des cabres
cenfoncer jusquid la garde. (e pont était une boucherie. Maic le Sépulcre nétait pas
invincible. (ne bordée bien ajustée frappa ca ligne médiane. (e bois 9émit, ce brica, et le flanc
couvrit comme une plaie. (e feu cétendit cur les cordages, dans les cales. Et le vent, comme
pour en finir, attisa les flammes. Dec langues de feu cont montéec a travers les cabords. (Jne

brume wnoire cect élevée, épaisse comme de [huile.
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Et lentement-.. le monstre a commencé a combrer. ( Arme Noire ne bougea pas, il resta
debout, drapé de cendres et de haine. Je le vis lever une derniére fois con cabre dobsidienne,
le pointer vere le ciel comme une malédiction — et hurler quelque chose que le vent marracha.
Puic, le Sépulcre d £ cume ¢inclina cur le Hanc, un géant bleccé... et lenfement,

majestveusement, cenfonga dans les profondeurs.

Trois des cing naviree baragoctois avaient combré, des centaines de morts, des dizaines de
corps flottant encore entre les planches calcinées. Maic le démon des mere était tombe.
(e cilence cect abattv comme une couverture. Un cilence acsovrdiccant, chargé de cendres et

de cang.

Jai retenv mon couffle. Autour de moi, méme les Kitawa restaient figéc. A mes cotés, Pakari
murmurait une priére, les maings jointec cur ca poitrine. Janeko avait [air absent, les yeux
grands ouverts. Méme Iko, pelotonnée contre moi, ne bougeait pas. Noue venionge de voir

[histoire cécrive au fer et au feu.
Je ne cais pas ¢i [Arme Noire ect mort peut-étre que non. Car ce que jai vu aujourd hui ne

me quitte pas. (e netait pas une victoire, cétait un cursic. Et je ne cuis pas cir que les

profondeurs coient assez profondes... pour garder un tel mal endormi.

Date : 23éme jour du mois de décembre, année 1210

Liev : l/illage de V/anoa

MNoue avons retardé notre départ, pas par hécitation, mais par devoir.

De,bm‘x' la bataille navale, des débric dérivent jusquaux rivages, charriant parfoic plus que du

bois Flotté : des corps, mais aussi des vivants. Certaine rescapés, déchiquetée par la mer,
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traumaticec jusqu aux o¢, €mergent lenfement des flots, portéc par les courants Jjusqu aux

plages rochevges.

Noug les avons vus arriver un b un. Dabord avec méfiance, puis avec humanité. Pakari a
mené les cecours. Taneko court pieds nus cur les galets pour apporter des couvertures. Moi...
Je traduic, des Baragostois, pour la plupart, confus, tremblants, bleccée, ils ¢ attendaient &
étre rejetéc par des étrangers et trouvent au contraire des coins, du thé chaud, des herbec
cicatricantes. (ec Kitawa. ne parlent pas leur langue, mais ils cavent poser une main cur

[€paule, partager un bol de bouillon, faire cigne de repos.

Lec regards changent, la peur cefface peu & peu. Jacscure le lien entre deux mondes, entre les

mote et les ¢ilences.

Ce coir, autour du feu, apréc que les rescapée ont mangé, apréc que le calme cect installé cur
la plage, jai décidé & mon tour de raconter une histoire. Ce nect pas une légende de
Tangohia, mais de mon propre peuple. (ne histoire venue des brumee de Famas, la od dautres
monstres hantent les flots. Jai posé mon carnet cur mes genoux, jai relevé les yeux vers les
Kitawa. et les naufragéc rassemblés autour de moi, et jai entamé mon récit dune voix basse

et grave, comme un murmure porté par le ressac.

(a (égende des Murénes dDnyx
"Dans les porte de Famas, les maring racontent quau fond des mers commeille
une engeance oublide des dievx : les Murénes dDnyx. Ces créatures, longues comme
troic navires et noires comme [a nuit canc lune, hantent les épavec et les abysces,

attendant patiemment que la cupidité des hommes leur apporte de nouvelles proies.”
(ec Kitawa. échangérent des reqards intriguée. Jai continvé :

"On raconte que, jadis, un prince famasien du nom de alivs voulvt défier [océan pour
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prouver ca grandevr. Il chargea con équipage de piller les profondeurs, ordonnant aux
plongevrs de ramener les joyavx des récifs et les trécore englovtis des anciene
naufrages. Maic les mers profondes ont leurs propres lois, et elles noublient jamaic
ceux qui les bafovent. (n coir, alors que le prince admirait con butin cur le pont de con
vaisseau, loa mer ¢agita cans vent. Dec ombree cinucuses gliscérent entre les flots, et
avant que quiconque ne puisse réagir, une masse wnoire jaillit de (eav. (Jne muréne
géante, dont la quevle était garnie de croce aussi longe que des dagues, ¢enrovla

autour du navire, bricant les mats comme de cimples brindilles.”

Lec hommee hurlérent, tentant de fuir, mais [obscurité elle-méme cemblait
canimer, et dautres créatures curgirent des vagues, entrainant [€quipage dans les
profondeurc. [alivs, terrifié, comprit alors con errevr et implora les dievx de lui venir
en aide. Mais il était trop tard. (unique chose que [on retrovva au matin fut con

cceptre, flottant parmi les débric du navire éventre.”
Jai marqué une pause, observant leffet de mon récit cur (auditoire.

"Depuic ce jour, les maring famasiens craignent les Murénes dDnyx. On dit
quelles rédent encore préc des épaves, attendant que dautres insencée viennent
troubler leur royavme. Parfois, lorcque (eav devient trop woire cous la coque dun navire
et que le cilence cemble peser plus lourd que les flots eux-mémes... certains disent que

cect le cigne quune muréne veille, préte & réclamer un nouveau tribut.”

Lec cpectateurs, fascinés, restérent cilencieux un instant. Pakari finit par
prendre (a parofe :"Peut-étre que vos Murénes dDnyx et nos Aikao ne sont quun ceul
et méme esprit, cous des noms différents. Je te raconterai (histoire des Aikas quand

nous naviguerons ensemble.”

Jai couri... peut-étre bien, apréc tout.
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Date : 3éme Jour du mois de janvier, année 1711

Liev : Cote de lextrémité Nord de Terre Faucheuse

Iy & deux jours, un navire baragostoic ect venu récupérer les curvivante de la bataifle. Ils
cont repartis cans cérémonie, le reqard tourné vers [horizon, heureux de retrovver un
Fragment de leur monde. (ne poignée déchanges, quelquec remerciements hatifs, et ils ont

disparv.

Jai de nouveau cervi dinterpréte. Jen cuis convaincu : mes parolec ont facilité bien des
malentendus. Méme dans la douleur, les ponte peuvent ce batir avec les mots. Puis, comme

préva, nous avons levé [ancre.

Avant datteindre lembovchure du Fleuve Azuaral, nous avons di longer une portion de cote a
travers locéan. Ce bref retouvr em mer ma ramené des couvenirs du Cachalot, ce navire
rugueux et vibrant, et de ces matelots aux histoires multiples. Maic ici, tout ect plus calme.
(a houle ect douce et le vent régulier. MNotre embarcation, fine et couple, glisce comme une
Feuille portée par la brice. Pac de cris, pas de manceuvres brusques, juste le bruit de [eav
contre le bois, les voiles qui claquent doucement... et le reqard confiant de Pakari, maitre du

courant.

Bientit, nous entrerons dans le Fleuve Azural. Jignore ce que nous trouverons en amont.

Maic pour linstant, Je cavoure le calme, et le couvenir du larae.
p J I

Date : 16éme Jour du mois de février, année 1211

Liev : entrée du Fleuve Azural

Avant dentamer la remontée du fleuve, nous avons accosté cur une petite langue de cable
entre mangroves et eavx calmes, une halte bienvenue. Moue avons filtré de leav douce, posé

quelquec lignes, réparé un hauban usé par le cel. Tko cect éclipcée danc les hautes herbes en
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quéte de petite insectes ou de graines abandonnées, elle commence & connaitre les lieux mievux

que moi.

Pendant que Pakari vérifiait les noeuds du filet de péche, je lui ai demandé de me raconter

lhistoire quil mavait promise, celle des Aikao. Il a relevé la téte lentement, ces yeux fixant la

ligne dhorizon comme ¢il cherchait dans les flots le couvenir exact des parofec quil allait

. . ’ 2 . \ . ’
trancmettre. Puic, avec cette voix posée que jai appric & respecter, il a commencé.
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(a (égende des Aikas, Gardiens des Abysces

Dans les récits anciene des Kitawa, il ect dit que [océan nappartient pas aux
hommeg, mais & des ecprits anciens qui veillent cur con équilibre. Parmi eux, les Aikao,

les Gardiens des Abysces, cont les plus redoutéc et respectée.

Lec Aikas cont décrite comme des créatures mi-poiscon, mi-humaines, certaing
dentre eux cont des hommes-raies aux ailes immences qui ondulent dans (eav comme
des voiles combres. Leurs yeux briflent comme des perles cous a lune, et ils ne parlent
pas avec des mots, mais avec le chant des vagues et le murmure du courant. Selon la
légende, ils émergent des profondeurc lorcque les humaing menacent lordre du monde
marin.

Autrefoic, un chef orgueillevx, Tevanu, voulvt défier (océan. Il ordonna aux
pécheurc de capturer plus que nécescaire, ignorant les averticsements des anciens. (a
mer, dabord 9énéreuse, devint bientdt cilencieuse. Plus aucon poisson ne remplissait

les filets, et les vagues elles-mémes cemblaient retenir leur couffle.

Une nuit canc lune, alors que les pécheure rentraient bredovilles, une ombre
immenge ¢Eleva cous leur pirogue. Jn Aikas aux yeux dargent leur apparvt. Il paria

cans bruit, ces parolec réconnant directement dans leurs ecprits :



"Lec hommes qui oublient le respect de [océan verront leurs propres ombres ce

n
refermer cur eux.

Au matin, le chef Tevanu fut retrouvé inconscient cur le rivage, ces jambes
pricec dans un entrelacement dalques aussi colidec que des chaines. I comprit alors
con errevr et, en quise de repentir, offrit un banquet aux esprits de la mer, reldchant
les plus bellec prisec de ces filets. Depuis ce jour, les Kitawa veillent & ne prendre que ce
dont ils ont besoin, et & écouter le chant du vent cur [eav, car cerfaing disent que ce

cont les Aikao qui murmurent encore, veillant cur ceux qui respectent [océan.

Lorsque Pakari eut terminé, un long cilence ¢installa entre nous. (e coleil gliccait lentement
derriére les feuillages, dorant la curface du fleuve dun éclat miroitant. Je me cuis couveny,
coudainement, dune vieille histoire racontée dans un port de Famas. (n coir dhiver, un
marin borgne, & moitié ivre, avait juré avoir vu cortir de [eav des créatures & moitié poisson,
vétue dalgues et de perfes. Elle cerait venue réclamer un trécor ancien, Jadic volé aux

profondeurs. A lépoque, javais couri, aujourdhui, apréc tout ce que jai vu, je me demande.

Etait-ce une cimple cuperctition ? Qu bien ces créatures existaient-elles réellement, gliccant
cilencieusement cous la curface des eavx, invicibles aux yeux des hommeg trop prescéc pour
entendre leurs averticcements ? Je note ces pencéeg, car le fleuve ect vaste, et les histoires,

parfoic, contiennent plus de vérité que les cartec.

Date : 27éme Jour du mois de février, année 1211

(iev : Fleuve Azural

Noug avons enfin commencé a gliscer cur le dos tranquille, ou presque, du Fleuve Azural.

Lec premiers jours furent rudes : [eav était plus vive que je ne [avais imaging, et chaque
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méandre cemblait cacher un picge. Il nous a fallu manceuvrer avec précision pour éviter les
rochers afflevrants, les tromes flottants et les rapidec imprévus. (e courant pouvait changer

dhumevr dun instont a [autre.

Maic depuic hier, le fleuve cect adouci. (ec remous ce cont ectompés, les rives ce cont élargies,
et la lumiére danse décormaic cur [eav comme un drap dargent froiccé. (a pirogue glisce

dans un cilence rythmé ceulement par le clapotic régulier des pagaiec.

Lors de nos arréts, Pakari cortait ces outils. Acsic & [avant, il a commencé a cculpter un
morceau de boic clair, probablement une figure quil installera & (arriére du navire ou

peut-étre un petit totem pour le protéger. Sec gestes cont preécis, cereing.

De mon cité, jai ressorti mon carnet a dessin. Je croque les rives, les oiceaux, les nuages qui
filent... et parfoic le profil concentré de mon compagnon. Tko dort roulée en boule contre une

Jarre, le museau frémiscant.

Date : 18éme jour du mois de mars, année 1211

(iev : Fleuve Azural

Le chemin ce poursuit, mais le fleuve change. (eav, jadic ample et docile, caccélére
maintenant & mesure que ces rives ce resserrent. (e courant ect plus vif, plus imprévisible, et

nous oblige & un effort coutenu.

Bientot, [Azural ne cera plus quune riviere. Noug le cavions, nous y étions préparé. Il nous
faudra modifier (a pirogue, la rendre plus (égére, plus manceuvrable, avec un fond adapté aux

eavx peu profondes et agitéec.

MNoue avons décidé de faire halte quelquec jours pour ces ajustements. Pakari dirige les

travavx avec con efficacité légendaire, toujourc précis dans ces gestec. Taneko ¢active &
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débiter les picces de bois, choiciec avec coin cur les berges, pendant que je mefforce daider

comme je peux... méme S mes mains cont ,b/u: habitvéee a la ,b/ame qu au ciseau.

Je me cuis curpris & me demander : comment aurais-je fait, ceul ? Face a ces rapidec, aux

réparations, a [ navigation... auraic-je ceulement curvécu Jjusqu Tei ?

Je mesure aujourdhui la force de [amitié, de [entraide, de (a confiance quon place dans
[autre cans toujourc le dire. EE plus que jamais, je cenc que ce voyage ne mappartient pas

uniguement. I/ ect ticsé de leurc efforts autant que des miens.

Date : Eéme jour du mois davril, année 1211

Liev : (Cote ouect du Fleuve Azural

A/ous' avons presque terminé la trancformation de notre bateau. /Vo«s’ ,bar?‘fronc cous peu
vers la riviere. (e Kitawa nont pas de nom pour ce cours deav, car cect la premiére fois
quile parcovrent cet endroit. Je crois que les Kitasawa appellent cet endroit "Nawalv” : (e
Coeur des Marées’, car la riviere suit le rythme des maréec et connecte les terrec aux vastes

eaux.

Date : 27éme jour du mois davril, année 1211
C/'BU N ,infére /\/awa/u

Mon séjour parmi les Kitasawa mnide grandement & traverscer cette portion du voyage. (ec
gestec me reviennent naturellement, les réflexes appric cur leurs lonques pirogues, les chants
de navigation murmurés au fil de leav. Je cuis heureux de pouvoir enfin trancmeftre, et non
ceulement recevoir. Aujovrdhui, jai pric un moment pour partager avec Pakari et Taneko (une

des (égendec quon mavait confice prée du lac Sahanoa. Une offrande, en quelque corte.
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Tandis que nous affrontions le courant de Nawalv, cette riviére qui cemble parfsic penser &
notre place, je leur ai conté (histoire de /\/aya, (o Gardienne des Courante. Ils ont écouté
cans un mot, hochant parfoic la téte comme i les noms étaient anciens, mais les vérités

toujours vives.

Taneko, curieux comme toujours,
ma posé plusieurs questions. I1
voulait caveir ¢i les E(‘PHU’ de nos
Fleuves aussi pouvaient ce mettre
en colére. Jai répondu que les
feuves, chez moi, cont rarement
considérée comme des étres, et
que cect peut-étre l& notre

grande erreuvr.

Ce coir, autour du feu, alors que
les ombree dancaient cur les
Hance de notre embarcation tirée
cur la berge, je me cuis curpris &
penser que i A/aya veille quelque
part, elle pourrait nous cuivre, la,

Juste cous la curface.

Je crois quTko aucsi [a centi. Elle

na pas quitté ma hanche de

toute la journée, ccrutant les

removs comme ¢i elle percevait dans leav quelque chose que nous autres ne pouvongs pas voir.
Demain, nous reprenons 17 navigation. (e courant cera /:/uf fort, mais J"Avance avec une

cagesce nouvelle.
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(a (égende de Naya, la Gardienne des Courante
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Iy & bien des Ages, avant méme la fondation des premiéres maisons Kitasawa,
le monde était une mer calme, canc rivages, et le ciel était un voile permanent qui
protégeait (a terre dun coleil implacable. Maic cette paix nétait pas éternelle, car le
monde manquait déquilibre, et la terre languicsait cous [absence de circulation entre

[eav et le ciel.

Un jour, les Grande Ecprite appelérent une créature majestveuse, Naya, la
premiére des Nymphes des Courants. Son corpe était constitvé dun tissu fait deav
pure et de vent, ¢i l[éger quelle pouvait gliccer & la curface des eavx cans y laiscer la

moindre empreinte.

Lec Ecprits la confiérent & la terre, car ils cavaient que ceule /l/aya pourrait
insuffler la vie danc les eavx ctagnantes. Elle apporta avec elle des courants puissants,
et chaque riviére, chaque lac, chaque étang devint un reflet du monde dans lequel [eav
pouvait circuler librement. (4 oi Naya passait, la terre était irrigée, les plantes
prospéraient, et les animaux purent enfin étancher leur coif. Maic ces pouvoire étaient
augsi terribles que magnifiques. (orsque la colére de Naya était éveillée, les courants ce

déchainaient, et les rividres inondaient la terre, emportant tout cur leur passage.

Lec Kitasawa, voyant le miracle de con pouvoir, lui élevérent un grand
canctuaire au bord du (ac Sahanoa, car il était dit que /Vaya venait de ce lac. Ce
canctuaire €tait compoce de pierres cculptées, alignées avec les étoiles, et chaque
année, lorse du Rituel de /'éqw‘/iére, les Kitasawa ce réunissaient cur les rives pour
rendre hommage & la Gardienne des Courants, afin de cacsurer que les eavx restent
calmes et généreuses.

Il ect dit que quiconque manque de respect & [eav ou qui gaspille les rescovrces

cacréeg, reveillera la colére de /l/aya. En ces moments-Ia, les rivieres gonflent, les vente



rugiscent, et les arbres tremblent. Seuls les plus cages, qui ont appric & vivre en
harmonie avec [eau, peuvent apaiser ca furevr et rensver les liens bricéc avec la

nature.

Ainsi, les Kitasawa vivent dans lombre de la grande Naya, respectant leav
comme un trécor inestimable, et veillant cur le monde pour quil reste en équilibre, car

cans /Vaya et ces courants, le monde combrerait dans le chaos.

Date : §éme jour du mois de mai, année 1711
Liev : Riviere Mawalv

Ce matin, Tancko a gliccé & [eav en tenfant dattraper un poisson & la main — il en ect
rescorti trempé et hilare, tenant dans ca paume une cimple pierre polie. Pakari a dit en riant
que cetait carement un poisson-pierre qui navait pas voulv fuir. /Vo«c’ avong tous ri, et méme
Tko, jen cuis car, cect moquée en cilence, perchée & [avant de la pirogue, la queve

frémiccante.

Date : 13éme jour du mois de mai, année 1211
Liev : Riviere Nawalv

Nous avons manqué la bifurcation. (a branche la plus & [ouest, celle que nous pencions
mener vers les montagnes. Elle cect précentée dans un détour brumevx que nous navons pas
cu lire & temps. (e courant était trop rapide, et le virage trop discret. Pakari nia rien dit,
mais je [ai vu froncer les courcils. Taneko a coufflé : & (e Fleuve connait mievx notre chemin

que nous. »
Noug avons donc da tirer la pirogue hors de leav, la hisser cur les hauteure d'un talus

cablonneux pour traverser un bras de forét détrempée, pénible, marécagevse par endroits.

Du portage, long et harascant. Mes bras bralent encore. Tko, quant a elle, a troftiné cur le
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bois comme une passagére impériale. Au bout de trois heures, nous avons refsint un cours

deav plus calme, plus étroit : la bonue voie. Enfin, je lecpére.

Date : 715eme jour du mois de mai, année 1211
Liev : bordure nord de la Riviére Nawalv

Noue avone ecsuy€ un vislent orage cette nuit. Il a éclaté cans averticcement, comme ¢il
avait attendv le moment exact od nous étions les plus vulnérables. (e ciel cect fendu dans un
grand cri de lumiére, et la pluie ect tombée dun coup, drue comme un rideau de lianes. (e
vent, lui, cifflait en rafales torcadées, faisant gémir les arbres et dancer la riviere en cpirales
folles.

MNoue avons di couvrir (a pirogue & [a hite et nous abriter cous une large roche plate, Tko
blottie cous ma tunique, tremblante. Méme Pakari, toujours ctoique, avait les lévres pincée.
Ce matin, tout ect détrempé, mais [air ect plus frais, presque lavé.

Nougs avons profité de la pause forcée pour réparer une pagaie fendillée, faire cécher nos
affaires, et nettoyer les filets. Taneko a récolté des champignons nacrée cur le trone dun
arbre tombé. Il prétend quils brillent légérement 4 la tombée du jour, cigne quils cont bénis

par les eavx.

Date : 19éme jour du mois de mai, année 1211

Liev : bordure nord de la Riviére Nawalv

Cect Taneko qui (& vu en premier : une cilhovette accrovpie, precque immobile, & [ombre dun
Figuier deav. Il portait un pagne tissé de fibres pales, et cur con dos pendait un petit panier
de vanunerie fine rempli de feuilles fraiches. (Jn homme ceul, dallure paiscible, qui chantonnait
tout bas en touchant les plantes du bout des doigte, comme ¢il les connaiceait depuis
toujours. Lorsquil nous apereut, il ce redrecsa cans peur, nous calua dun geste lent et

respectveux. Son reqard brillait dintelligence et de douceur.
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Cétait un Kitavora. Il eappelait No'vu. Il expligua, ou plutot montra, avec des gestec calmes
et des murmures, quil cueillait des racines et des fruitc pour con village. Avant chaque
prélévement, il cagenouiflait, posait ca main cur le col, et murmurait une priére & la plante. «
Chaque vie ect une étincelle dun méme feu », ma-t-il dit plus tard, dans un dialecte que
Pakari parvenait & comprendre par bribec. I ne faut jamaic prélever cans permission, car

cela affaiblit lecprit du monde.

Il nous a offert une poiguée de feuilles rouldes dans une écorce, une corte de cigare quil dit
excellente contre (a fatigue et les douleure du dos. En retour, nous lui avons partagé un peu de
poisson céché. (e troc cect fait cans calcul : un échange cimple, entre étres vivants cur un

méme chemin.

Avant de repartir, Novu a tracé dans la boue un cymbole étrange : une cpirale traversée
dune ligne bricée. « Sivous cuivez cette marque, a-t-il dit, vous trouverez une vallée oi
poussent les chants de la terre. » II parlait de con village, plus loin verc [ouest, un liev que

ceuls les Kitavora parcovrent cans crainte.

Tko ¢était approchée de lui cans méfiance, froftant con museau contre ca cheville. (ui, il a
cimplement couri. Et puis il ect repart, lentement, en cilence, ce fondant danc la végétation

Comme une pensée quon narrive pas a retenir.

Date : 20éme jour du mois de mai, année 1211

Liev : bordure nord de la Riviére Nawalv

Noue nous commec bien repocéc. Aprée les journéec de navigation, la fatigue avait tissé ces
noeuds jusque dans nos os. (e calme des rives, le parfum humide des herbes écraséec par la
rosée, et le chant doux des oiceaux du matin ont ramené un peu de paix dans nos corpe

Fatigués.
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Cect autour du feu, hier coir, que la décision a été prise. No'ru nous avait parlé, cans
ingistance, de con village, de cec jardinge cuspendve aux collines, de ces gens qui guériccent.
(idée a flotte entre nous comme une graine portée par le vent, et ce matin, elle avait pric

racine. Nous allong visiter con village.

Il nous a dit quil nEtait pas loin, & une journée de marche a travers une forét quils appellent
Tuwara, "celle qui respire”. Il promet une halte paisible, des rencontrec precievses, et

peut-6tre, pour moi, [occasion de mieux comprendre un autre fragment de ce vaste monde.

Pakari a approvvé, dun cimple hochement de téte. Tancko, plus enthouvciaste, cect déja mis a
réorganicer nos cacs. Quant & moi, je cens une curiosité douce ¢éveiller, comme une faim de

cilence, de gestec mesurés, de cavoire enracinée.

Et Tko, fidéle, a flairé les tracee de Mo'vru dans lherbe encore fraiche. Je crois quelle aussi a

héte de revoir cet homme qui cueille les plantes en leur parlant doucement.

Date : 22éme jour du mois de mai, année 17211

Liev : V/'//age Luvana.

MNoug commee arrivée en fin de Journée au village de Ruvana — Ru, pour (a vie, et vana, pour (&
Forét. [ nom qui cemble respirer avec la nature elle-méme. Avec chance, cect No'ru, notre
rencontre inattendue au bord de la riviere, qui nous a accueilli. Son courive tranquille, ca
fagon de parler aux plantes en les efflevrant du bout des doigte, ont cuffi & me convaincre que

nous étions entre de bonnee mains.

(accueil fut cimple, mais empli de respect. Quelgues chants murmurés, une infusion de racinec
au godt curprenant, et des regards francs. Lec Kitavora cont de ceux qui observent avant de

parler, et qui parlent pour trancmeftre, jamais pour combler le cilence.
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Ils nous ont fait visiter leurs jarding cuspendus, de véritables canctuaires tiscée entre les
arbres, ou poussent fleurs, herbec et fruite dans un équilibre presque cacré. Iei, chaque
plante ect une coeur, chaque graine une promesse. (ec allées cont bordées de pierrec gravées
de cymboles, et des filets deav claire courent entre les buttes, apportant la fraicheur aux

racineg.

Taneko était fasciné. Pakari, curieusement ému. Quant & moi... je me centaic & ma place.

Date : 10éme Jour du mois de juin, année 1711
Liev : V///aye Puvona

Noue nous commeg laiccée piéger — doucement, cereinement — par la beavté de ce liev. MNoug
commeg restéc bien plus longtempe que je ne (avais préva. (e tempe cemble ce disscovdre ici,
dans les parfums dherbec fraiches, les chants graves au crépuscule, et les gestes mesurée

des Kitavora.

Comme les autres peuplec Kita, ils ont beavcoup & partager. Maic & od certains enseignent
par [€preuve ou la parole, eux enseignent par la présence, par [harmonie. Malgré leur
tempérament récervé, precque méfiant face aux étrangers, ils prennent un plaiciv cincére 4
nous tranemettre leur art de vivre — canc limposer, cans lexpliquer parfoic, mais toujours en

[incarnant

Aujovrd hui, ils ont partagé avec nous (un de leurs rites les plus importants : la Célébration
de la Vie. Au lever du jour, hommeg, femmeg et enfants ce cont enduits de pigments végétaux,
tragant cur leur peav des cymboles reprécentant les cycles naturels — la pluie, la
germination, la foraison, le déclin. Puic, en cercle au milieu des jarding, chacun a murmuré

une gratituvde : pour une graine, pour un vent, pour un couvenir.
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Ils nous ont invité & faire de méme. Jai remercié Tko, et la riviére.
Taneko a choisi un arbre. Pakari, cans un mot, cect agenouillé devant un petit plant de fleur
aux pétales bleus, et a coufflé dessuc avec une douceur qui ma ému.

Ce coir, nous avons bu une infusion rare, préparée dans des calebacses gravées.

Un goit décorce, dagrumes, et de quelque chose de plus ancien. (a nuit ect tombée dans un

cilence paisible. Je comprende pourquoi il ect ¢i difficile de partir.
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Date : 2éme jour du mois de juillet, année 17211
Liev : Village Ruvana

Ce matin, Noru ma montré comment ils communiquent avec cerfaines ,b/aute: en c{e',bomut
des qouttes dinfusion cur leurs feuillec. & (ecprit répond par la couleur », ma-t-il dit. Je
nai pas oS€ y croire, mais une feuille a rougi & mon contact. (ec enfants ont ri, disant que
Javais réveillé la timidité de la plante. Tko, elle, a découvert comment ouvrir les petites boites

de graines céchées. Elle les fait rouler entre ces pattec comme un petit artican.

Date : 6éme jour du mois de juillet, année 17211
Liev : /illage Ruvana
i

En fin de journée, un ancien du nom de Kanu ma mis en garde contre une tribu vivant au

nord du (ac Tenakar. & (ec Morvani dansent avec les ombres », a-t-il dit, le reqard fixe. &
Ils vivent dans la nuit, et [a wnuit vit en eux. » On prétend quils vénérent une force invicible
qui juge les intrus et ne pardonne jamais la curiosité. (n friccon ma traversé. Tout chez eux

semble voilé de myctére et de menace.

Date : 9éme jour du mois de juillet, année 1711

Liev : En lisiére du village Ruvana.

Aujovrd’hui, en accompagnant Taneko vers une cource cachée, nous avons croisé un petit
canctuaire végetal, precque enfoui cous les branches dun figuier cacré. Et [4, au coeur de la

mousse, un idole. Petite, ucée... mais con visage gravé portait la méme exprecsion que celle des
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ctatues que jai vues lors de la nuit des ombreg, dans la lagune. (ec mémes orbites vides, les
mémes gravures. Pendant quelquec cecondes, jai eu des nausées et des étourdicsements... ce

symbole ect plus ancien que je ne le croyaic. Plus répandu, auss:.

Date : 19éme jour du mois de juillet, année 1711
Liev : lfillage Ruvana

Tko apprend vite. Elle ect capable maintenant de
dénicher certaines baies médicinales parmi les
Feuillnges, en repérant lodevr quon lui a fait
centir. Elle carréte, me regarde, et attend que je
confirme. Certaine Kitavora en courient : &
(ecprit du renard ta choisi », a plaicanté [un
deux. Qui cait ? Elle me cuit dans toutes mes
marches détude, parfoic plus précautionnevse que
moi. i commencé & lui fabriguer un petit collier

de fibres treccéec.

Date : 19éme jour du mois de juillet, année 1711
Liev : Village Ruvana

En diccutant longquement avec les anciens, jai entendv un pan de (histoire des Kitavora que

Je noublierai pas.

Avant dhabiter ces terres fertiles, entre les valléesc dombre et les clairiéres parfumées, ils

vivaient bien plus & (ouect, préc de [océan, [a od les vente caling ce mélaient aux chants des
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mangroves. ( etait un peuple cotier, cueilleur dalques, quériccevr de brice marine. Leur lien
avec les marées était aussi profond que celui quils entretiennent aujourdhui avec les racines

de leurs jarding cuspendus.

Maic en [an 1688, leur quictude fut brisée.

Ce furent dabord des voiles blanches a [horizon. Dec hommee vétus dhabite durs et
brillants, venus dau-deld de la mer, portevrs de promecses et de métal. Il y eut des
rencontres, de la méfiance, puis des incidents. Dec accrochages, des ripostes. (ee Kitavora
ne cont pas un peuple de querre, mais ils tentérent de défendre leurs terres.

Cela aurait pu carréter [a.

Maic ensuite vinrent les fidvres. (Jne maladie étrange, brilante, couverte de plaies. Elle ne
cen prenait pas aux corps de fagon uniforme. (e plus jeunes étaient parfoic épargnés,
tandic que des anciens tombaient en une nuit. (ec descriptions mont glacé le cang : pustules,

toux canglante, affaibliccement rapide.

Je nai pumempécher dy voir les cignec de la variole. Alors, pour curvivre, ils ont fui.

Lec plus forts, les plus jeunes, les quérissevrs encore debout... Ils ont abandonné la mer, leur
Foyer, leurs idoles de corail. Il ont pric les enfants, les cemences, quelques cavoirg, et ont
traversé les foréts profondes jusqud trouver cette terre protégée. Iei, ils ont renoncé a
lhistoire, en partie. Ils nen parlent que peu. Ce passcé et un poids quils ont appric & porter

en cilence.

Ce coir, en regqardant les cilhovettes danser entre les ombree des torches, je me cuis dit que le
cilence ect parfoic un rempart aucsi colide quun mur de pierre. Maic ce cilence, ils men ont
confié un fragment. Et jen porte décormaic la mémoire, comme un témoin discret, mais

Attéht/‘ﬂ
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Date : 25éme Jour du mois de juillet, année 1711
Liev : l/illage Ruvana

Malgré les merveilleux moments partagés avec les Kitavora, il ect tempe pour nous de partir.

Le couffle du voyage mappelle & nouveau, et cette fois, nous irons vere linconnu : 4 (a

recherche des Kitasury, le peuple du tempe.

Avant notre départ, les anciene nous ont offert un dernier précent — non pas matériel, mais

spiritvel. Ils ont partagé avec nous [une des [égendec les plus anciennes et les plus cacréec du

territoire : celle du (ac Tenakar, cur lequel nous devrons bientst naviguer.

(a Marque de [Acsaillant — (égende du (ac Tenakar
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Iy & bien longtemps, alore que le monde était encore jeune et que les premiers
peuples Kitas exploraient la terre, une ombre gigantesque curgit des profondeurs de
[océan. Cette créature coloscale, nommée Tanasvqo, était une béte aux écailles
dobsidienne, dotée de mille yeux ccintillants comme des étoiles noires. Elle haicsait
Makura, la Grande Tortue-Monde, car elle portait cur con dos la vie et [harmonie,

alors que lui ne connaicsait que le chaos et (a faim.

Tanasvgo céleva au-dessuc de [horizon, con corps cerpentant entre les cievx et
les eavx. Dun cri glagant, il jura de renverser la Tortue-Monde et denglovtir tout ce
quelle portait. Dans un élan de rage, il cabattit cur Makura, plantant ces crocs dans
ca chair et frappant vislemment la terre avec ces griffes, cherchant & la bricer de

[intérievr.

Makura. rugit de douleur, et la terre trembla cous les pieds des premiers Kitas.
De¢ montagnes ceffondrérent, des riviéres furent détournées, et au centre du
. s % .
royavime, une immence cavité ce creusa cous limpact des coups furieux de Tanasvgo.

Maic & Tortue-Monde était ancienne et cage ; plutot que de ce débattre, elle laicca les
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eavx des cievx et des rivieres remplir (a bleccure, transformant la cicatrice en un

immence lac, un miroir reflétant le ciel.

AfFaibli par con propre élan et avevglé par [éclat des eavx naissantes, Tanasvgo
perdit con équilibre et fut happé par la force du lac, con corpe englovti dans les
abysces quil avait lui-méme creusée. On dit que con ecprit repose encore cous la
curface, ces mille yeux veillant depuic les profondeurs, quettant ceux qui ocent troubler

la paix du lac.

Lec Kitas croient
que le (ac Tenakar est un
liev cacré, formé par la
lutte entre la destruction
et la récilience de
Maokura. Ils y voient un
cymbole de force,
roppelant que méme les
blescures peuvent devenir
des canctuaires de vie.
Cest pourquoi, avant de
boire ou de pécher danc
ces eauvx, ils murmurent
une priére & la Grande
Jortue, demandant
protection contre [ombre

tapie danc les abysces.




Date : 3éme jour du mois daoit, année 1211

C/eu N ,inféke /\/awa/u

Noue avone récupéré notre embarcation l6 oa nous [avions laiscée, et repric la navigation cur
la riviere Mawalv. (e courant était doux ce matin, comme ¢il voulait nous accompaguer Sans

récistance vers le prochain chapitre de notre périple.

Bientot, les bergec ce cont écartées, et devant nous cect ouvert limmencité tranquille du (ac

[enakar.

Lec Kitavora mont appric que Tena cignifie ctabilite, profondeur, parfoic méme éternité. Kar,
lui, évoque un miroiv, une curface qui refléte non ceulement le ciel, mais aucsi [Ame de celui qui

ose & traverser. Aingi, Tenakar : le miroir profond de [€ternité.

Jignore ce que ce lac reflétera en moi. Mais déja, con calme mimpose le cilence.

Date : 9éme jour du mois dacit, année 1711

Liev : vive cud du (ac Tenakar

Noue traversone cans encombre les eavx calmee du (ac Tenakar. (e Jour, la lumiére ¢y refléte
avee une beauvté precque irréelle, et rien ne cemble troubler sa curface, cinon le cillage discret

de notre embarcation.

Maie la nuit... la nuit ect toute autre. Noue entendons des bruite inquietantc venant de (a

Forét cur lautre rive. De¢ craquements, des gémissements profonds, parfoic des échos ¢i

distordvs quils en deviennent inhumains. Par moments, nous croyons apercevoir de grandes
. . . . . o) ~

ombrec mouvantes entre les arbreg, furtives mais massives. Hier coir, J&i méme eu

[impression que [a lisiére de la forét elle-méme ce déformait, comme ¢i une eréature immenge
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couvrait un chemin lentement, en cilence. Ce cilence tendu, rempli de murmures invicibles, me

cerre la poitrine. (e lac ect calme, mais les terree qui l'entourent semblent... éveillées.

Date : 15éme jour du mois d'aoit, année 1711

Liev : Riviére inconnve

Noug poursvivons notre périple vers lect, longeant une riviére dont nul ici ne cemble
connaitre le nom. Cette muit, la forét nous cervira dabri, mais & quel prix... (e tonnerre
gronde déja. au loin, et une pluie torrentielle cabat cur la canopée comme i le ciel voulait

laver [a terre.

139



Nous avons drescé un camp commaire cous les arbreg les plus touffus. (ec feuillages
ralenticcent [averce, cans [arréter vraiment. Jout ect détrempé. Méme le feu cemble héciter

A vivre.

Noug devrons probablement rester ici plusieurs jours, jusqu ce que les orages ce calment.
Jignore ¢i ce cont les caisons ou les ecprits des lieux qui mous retiennent, mais il cemble que,

parfois, le voyage décide pour nous.

Date : Séme jour du mois de ceptembre, année 1211

(iev : Forét

Apréc avoir patienté quelquec joure au bord de [ riviére, le tempe que con courant
redescende, nous avons €té curpris par une bande de jeunes gargons, hostiles, armés et
cilencieux comme des félins. Leurs visagee étaient peints, leurs gestec précis. Noue avone

rapidement compris quil ne ¢agissait pas dun jeu.

Noue avons abandonné notre embarcation, le cours deav demevrant trop dangereux de toute
Fagon, et nous commes enfoncée dans la forét pour les cemer. (eurs pas légers derriére nous
Faisaient Fricconner les fougéres. Moue avons cru les distancer... jusqua ce que [un deux nous
rattrape, un adslescent, aux yeux larges et noirs comme ceux dun faon. Il nous tenait en
Joue, [arc bandé. Maic au dernier instant, il hécita, ces doigte tremblaient. Il y avait de la

trictesce danc con reqard, une tension intérievre qui trahicsait plus de doute que de rage.

Noug avone profité de cette hécitation pour fuir & nouveau, mais il nous cuivit, bondiccant
darbre en arbre comme un esprit de (a forét. Puic, brusquement, il ce drecca devant nous et
leva la. main, nown pour attaquer, mais pour nous faire cigne darréter. Dans un cilence
troublant, il nous fit comprendre, par gestes, que continver cignifiait la mort. Que nous
gtions & [a lisiere dun picge. Son reqard ¢attarda cur moi un moment... puis il nous indiqua

une direction plus care, et ¢ans un mot, disparvt dans les feuillages.
9
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Pakari croit comprendre quil était un Kitagaro, un peuple querrier. Et ce gargon, 4 peine plus
A9€ quun enfant, vivait con rite de pascage. Il devait probablement capturer ou repovccer

[étranger. Et il a échoué, mais au fond de moi, je crois quil na rien perdu, il a choici.

Date : 16éme jour du mois de ceptembre, année 1211

Liev : Bord dune riviere inconnve

Nous n'avons pas retrovvé notre embarcation. Perdus avec elle : des objete utiles, des repéres
Flottants, et un peu decpoir. Nous devons maintenant continver a pied, avec les moyens du
bord. (ec journéec ce rescemblent, et [humidité me gagne jusque dans les o.

Jespére que mes couvenirs de la carte cont encore justes. (ec montagnes et les rivieres

doivent bien finir par apparailre.
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Date : 29éme jour du mois de ceptembre, année 1711

Liev : Quelque part danc les Terres Faucheuses

Pag lombre dune grande riviere pour [instant. Seulement des plaines éparses, quelques
vallons cecs, et le vent. Je relis mes notes chaque coir. Rien ne bouge. Je commence a douter,

parfoic, mais nous marchons toujours.

Date : 77eme jour du mois doctobre, année 1211

Liev : Terres Faucheuses

Aujovrd’hui, un léger changement : la végétation cepaissit. (e feuillages cont plus larqes, le
col plus couple. Je veux croire que cela indique la précence de riviéres proches, des veines deav
nourriciéres. Maic il ne faut pas trop ecpérer, chaque faux espoir péce plus lourd que le

dernier.

Date : Ter jour du mois de novembre, année 1711

Liev : Riviére cans nom

Cette fois... je crois que nous y commeg. (Jne Fiviere, large et cinueuse, ¢€tire & nos pieds,
Fluide comme un cerpent descendv des hauteurc. Et [A-bas, & [horizon... les pics acérés des

montagnes. Je cens & nouveau le fil du destin cous mes pas. Nous commee cur la bonne voie.

Date 10éme jour du mois de novembre, année 1211

Liev : Flanc de montagne

MNoue avons trouvé une paroi rocheuge... et pas nimporte laquelle. Sous un voile de mousse
ancienne, des lignes étranges, comme gravéec par des mains patientes, centrelacent cur la

pierre. Dec cymboles, cect peut-étre un langage, eut-étre une mémoire.
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Cect Tko qui a reniflé la roche la premiére, gratovillant la base avec ces pattes, attirée par

Je ne cais quoi, une intuition, un appel muet. Et coudain, au contact de mes doigts, la mousse
cect détachée comme une peav morte, révélant un entrelacs de cpirales, de lignes ondulantes,
de marques discrétes mais

précises.

Iy a danc [air un couffle
ancien, une vibration qui cemble
réconmer entre les pierres. Je ne
cuis pas un devin, mais je cens
que nous avons trouvé un
Fragment du chemin... quelque
chose que les Kitasuru ont voulv

cacher, ou précerver.

Noug allone rester ici quelgues
Jours. /l/ettayek la paroi avec le
plus grand coin. Tenter de
déchiffrer ce qui peut [étre.

Pakari prépare un abri, et

Taneko a déja commencé a

rascembler du bois pour le feu.
Quant & moi... je cuis fébrile, comme un archéologue devant un tombeau oublié. Je cens que

nous ne commeg plus trée loin. Lee Kitasuru ont laiscé des traces. Et jai enfin posé le pied

cur lun de leurs ceuils.
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Date : 2éme jour du mois de décembre, année 1211

Liev : Flanc de montagne

Noug avons terminé de dégager la pierre et ces cymbolec. Noue avons découvert de longe
écrits, des centaines de cymboles. (e travail fut minutieux, presque cacré, mais je cens que le
décryptage cera encore plus long... et pénible. Chaque ligne cemble étre un fleuve de cens,

dissimulé derriére des couches de tempe, de cilence et de glyphes inconnvs.

Meg compagnons, Pakari et Taneko, commencent a ressentiv le poids de [immobilité. (e mal
du pays, peut-étre, ou simplement [nppel de (horizon. Mon obgeccion ne les touche pas
autant, et je ne peux les blamer. Apréc plusieurs discussione, nous avons convenv quils

partivaient plus & [ouest pour quelques cemaines. Ils reviendront, mont-ils dit, et me

raconteront leur route.

Je resterai ici, ceul, ou precque. Heureusement, jai Tko. Fidéle et curieuse, elle grimpe cur les
rochers, cinstalle contre moi lorsque jécris, et me cuit du reqard quand je parle & haute voix

pour méclaircir les idées. Elle ne comprend pas mes mots, mais je crois quelle en caisit

)
[ecsence.

Le vent ce léve parfoic dans la vallée, et jai [étrange cencation quil fait vibrer les pierrec.
Comme ¢i les Kitasuru chuchotaient & travers elles, attendant que je les écoute acsez

longtempe pour comprendre.

Date : 15éme Jour du mois de janvier, année 1712

Liev : Flanc de montagne

Jai retranscrit les symboles aucsi fidélement que possible. Chaque courbe, chaque entaille,
chaque variation dans la mousse ou [Erosion — tout a €té reporté avec coin dans mon carnet.

Cect un travail fastidieux, mais nécessaire : il ect bien plus aicé detudier ces cignec 4 téte
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reposée cur le papier, que de les cuivre du doigt cur la roche eccarpée, le vent dans le cou et les

mains meurtries.

Maintenant, je dois mappliquer & comprendre ce que ces inscriptions tentent de me dire.
Elles ne cont pas cimplement ornementales. Elles cuivent un rythme, une logique cubtile,

presque musicale. Peut-étre une carte. Peut-étre un récit. Qu un averticsement.

Je cens que je cuis cur la bonne voie... mais le langage des Kitasvru ne ce livre pas facilement.

Date : 3éme jour du mois de février, année 1712

Liev : Flanc de montagne

Aujovrd’hui encore, je cuis resté penché des heures cur le méme fragment de texte. (ne cérie
de cpirales interrompues, de lignec bricéec et de cymboles reccemblant & des actrec renverséc.
Jai tenté toutes les combinaisone possibles, croicé mes notes avec cellec icsues de la carte
Téru-Niwa, mais rien neéclaire cette énigme. Chaque hypothéce ceffondre cous le poids du

doute.

Le vent couffle bas contre la parsi. 11 ciffle dans les intercticec, comme pour ce moquer de
mes efforte. Tko dort roulée cur elle-méme, une patte posée cur la hanche de mon cac. Elle ce
réveille parfoic, me fixe un instant, puis ce rendort. Moi, je continve. (entement.

Méthodiguement.

Je nai parlé & perconne depuic plusieurs jours. (e¢ mots me manquent, ou peut-étre ect-ce le
besoin de les dire. Je mange peu. (a colitvde rend chaque geste plus lourd, chaque errevr plus

cruelle. Et pourtant, je maccroche.

Je ne suis pas perdu. Pac encore. Maic la montagne ne parle qud ceux qui cavent attendre,

alors jécoute.
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Date : 27éme Jour du mois février, année 1212

Liev : Flanc de montagne

Meg compagnone cont enfin revenvs. Leur cilhovette cect découpée dans la brume du matin,
et jai eu un instant de flottement, comme ¢i la montagne elle-méme me rendait ce quelle
mavait pric. Jétais ¢i absorbé par mes études, ¢i emmuré dans mes tentatives de déchiffrage,
que le tempe avait cescé dexister. Sans eux, je naurais pas tenu bien longtemps. Meg vivree

touchaient A leur fin, mon feu céteignait trop vite, et mes forces faiblicsaient.

Tl ont rapporté plus que des provicionc : des nouvelles combres. A louest, les Kitagaro cont
entrés en querre. Ce peuple redoute vit pour le combat. (eur code est forgé dans [épreuve, leur
spiritvalité dans la conquéte. Ils ne tolérent aucun étranger cur leurs terres, et ne posent
aucune question avant de frapper. Lec villages frontaliers brilent, et les foréts deviennent
des piéges. Leurs lames cont trempées dans le feu, et leur colére, dans un pascé quon ne leur

a jamaic permis d oublier.

Il ect impératif que nous partions. (a vallée ne peut plus moffrir le calme dont jaurais besoin

pour poursvivre mes recherchec.

Date : 28éme jour du mois février, année 1712
Liev : Flanc de montagne

(a nuit derniére, jai révé que des Kitasuru curgicsaient de la pierre elle-méme, drapée de
lumiére dombre et de mousce. Ils me felicitaient davoir compris leur mescage, davoir passé

[€preuve invicible. Maic au réveil, il ne rectait que la paroi nue, le froid, et les cymboles muets.

Je suis décoeuvré, triste de me pas avoir trouvé. Jai laiscé derriére moi la roche muette, et

quelquec fragmente de mystére. Mais jemporte mes copies, mes doutes. Je repars avec les
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tracés, coigneucement recopiés, gravés presque & méme ma mémoire. Je pourrai les étudier en
chemin, peut-étre que plus tard, ils parleront autrement, & (a favevr dun regard neuf ou dun

liev oublié.

Moug prenons la direction de la forét. (e couvert des arbree cera notre allié contre toute
menace potentielle. (a vallée ¢€loigne derriére moi comme un réve inachevé. Maic le courant

continve... et je dois le cuivre.

Date : 11éme jour du mois de mars, année 1712

Liev : Le Boic de [Eclipee

En longeant les contreforts des montagnes, nous avons fini par atteindre un hameau
discret, diccimulé cous [€paisce canopée dune forét quon appelle ici le Boic de (Eclipse. (4

vivent les Kitaku, que [on curnomme les Enfants de la Muit.

Lls vénérent [obscurité non pas comme une absence de lumiére, mais comme le voile cacré
cous lequel le monde révéle con vrai visage. Ce cont des chascevrs cilencieux, des observateurs
patients, et dec mystiques aux gestec lente. Ils ne ce déplacent que la nuit, & la lumiére des
étoiles et du clair de lune, et leurs demevrec cont presque invicibles en plein jour, intégréee aux

tromes creux, aux anfractuvosités et aux creux de pierre.

Megc compagnone avaient déja croicé leur route par le passé — ce cont méme eux qui nous
avaient avertic du danger grandissant des Kitagaro. Contrairement aux Morvani, leur aura
nect pas inquictante. Ils ne chuchotent pas avec les ombres pour manipuler, mais pour
comprendre. Leur accueil fut cilencieux, mais cincére. Dec gestec cimples, un feu voilé, une

coupe noire au godt étrange mais nourricsant.
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Noug resterons ici quelque tempe. (e climat ect calme, [atmosphére propice o la réflexion.
Apréc tant de tensions, je cens que ce peuple a quelque chose de nouveau & mapprendre.

Peut-étre pas par des mots... mais par (Ecoute du monde qui respire cans étre vu.

Date : 26éme jour du mois davril année 1712
Liev : Le Boic de [Eclipee

(a vie ici ect radicalement différente. Mouc vivone la nuit, et bien que la chalevr du coleil me
manque parfoic, je me plie volontiers aux coutumee des Kitakuv. Et peu & peu, japprends & voir

autrement.

(& nuit, lorsquon ¢y attarde, nect pas noire. Elle ect faite de teintec multiples, de reflete
cubtils, de cources déclat ténues. (ec yeux chabitvent, les cens ¢eveillent. (e monde ¢ouvre
autrement. (a forét, en apparence figée, canime dune faune discréte mais foisonnante :
bruiscements dang les feuillnges, luevrs furtives entre les branches, appele danimaux que je

ne connaic pas encore. (ect un autre tempo, un autre couffle.

Lec Kitakv nous racontent parfoic des légendes autour du feu filtré, & voix basse. (une delles

ma particvlicrement marqué : (e Don de la Lune Brisée.

(e Don de la (une Brisée
I Fut un tempe od les Kitakv vivaient en paix cous la protection de la Grande
forét argentée. Ils connaicsaient les cycles des actre, parlaient aux ecprits du vent et
marchaient en harmonie avec la terre. Maic cette paix ne dura pas éternellement. (Jn
Jour, des envahicseure venus dau-deld des mers mirent le feu aux arbrec cacrés et
couillérent les rivieres. (ec Kitakv, malgré leur cavoir et leur bravoure, ne pouvaient

repovscer ces étrangers aux armes dacier.

148



149

Face & ce péril, les anciens ce tournérent vers la (une, mére de (a nuit et
gardienne des ombres. Sous la voate étoilée, ils pricrent et chantérent, demandant une
force capable de protéger leur peuple. (a Lune, touchée par leur détrecce, ce fendit en
deux dans le ciel, projetant une lumiére rouge et argent cur la forét. De cette lumiére
descendit une créature majectveuse : Ziran, (Ecprit-Loup, dont le pelage mirsitait

comme un lac cous [a nuit et dont les yeux portaient (éclat des étoilec.

Ziran parla aux anciens :

"Je vous offre le don du prédatevr nocturne. Lorsque la Lune cera bricée danc le
ciel, vos corpe ce draperont dombree et votre force éqalera celle des bétes. |foc eroce
trancheront [acier, vos griffec fendront la chair, et votre couffle portera la peur aux
coeurs de ceux qui cherchent & vous acservir. Mais couvemez-vous, ce pouvoir et un

cadeau, non une arme de vengeance. (Jcez-le pour protéger, non pour dominer.”

Cette nuit-1a, lorscque les envahicseurs revinrent, ils me trouvérent pas de
cimples chascevre et quérissevrs. Ils furent accueillis par des querriers & la cilhovette
élancée, aux yeux brillante dune luevr curnaturelle, leurs mouvements aucsi cilencieux
que le vent dans les feuillages. (ne meute dombree vivantes jaillit des arbres, rapide et
implacable. (ec envahicseurs privent [ fuite, croyant avoir réveillé les ecprits de la

forét elle-méme.

Depuis ce jour, lors des éclipses ou des nuite oi la Lune cemble bricée, les
descendants des Kitakv centent [appel de leur héritage. Ceux qui [embragsent
deviennent les gardiens de leur peuple et de la nature, quidés par la cagecce de Ziran.
Ils veillent dans les ombreg, cilencieux et fiers, et quiconque menace, apprend bien vite

que cous la luevr de la (une Brisée, les Kitakv ne cont jamais ceuls.



Je eroic que cette histoire ma autant caisi par ca poécie que par ce quelle évoque du monde
réel : [a capacité dun peuple & tranclormer ca vulnérabilité en force, & faire de (ombre une

alliée. Iei, la nuit nect pas une peur & combattre, cect une maison.
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Date : 12éme jour du mois de mai, année 1712

Liev : Le Boic de [Eclipee

(a nuit derniére, [a lune était pleine et haute, éclatante comme un ceil ouvert dans le ciel. (ec
Kitakv mavaient prévenu : ce cerait une nuit particvliére. On ma invité & garder mes
distances, & observer canc troubler le cilence. Ce netait pas une féte, ni une priére ordinaire.

Cétait le Rituel de la Pleine (une, un héritage cacré du Don de la (une Brisée.

Lec anciens ont parlé & voix basse tout (mpréc-midi, puis, peu avant le crépuscule, les
préparatifs ont commenceé. (e rituellistes ont revétu des peavx de loup, cousves de cymbolec,
ornéec de perlec combres et de dente pendues comme des totems. [ne ligne rouge avait été
tracée cur leur front, descendant jusquid la lévre, une corte de marque entre [humain et

[animal.

Lec chants ont débuté déc les premiéres ombreg. Jai cuivi, & distance, jusqud une clairiére od
[on avait drescé des poteaux de bois noueux, cerclée de lianes. Autour, le peuple cect placé en

demi-cercle. (e cilence était ¢i dense quon pouvait entendre la céve couler danc les tromes.

Lorsque a lune a atteint con zénith, les rituellistes ce cont avancée au centre, et le rituel a
commence : une cérie de mouvemente précis, presque bestiaux, mélant dance, eric qutturaux
et psalmodies anciennes. (eurs corpe cemblaient ce tordre avec la lumiére lunaive, leurs

ombreg projetéec prenaient des formee indictinctes... plus grandes, plus cauvages.

Je dois [€crire ici, méme ¢i cela parait insensé : jai eru voir leur cilhovette ce métamorphoser.
Une illusion, cans doute, ou la lumiére... peut-étre la fatique. Maic [image me hante encore, ce

moment o [un deux a levé la téte et con reqard reflétait une pupille animale.

Ce matin, jai 0cé poser la question & un vieil homme du nom de Oto. Il a cimplement dit :

« Ce negt pas que le corpe change. Cect [ombre. Cect [Ame. »
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Il & évoqué le lien entre [homme et la béte, un pacte ancien, ccellé cous la (une Brisée,
loreque Ziran, [Ecprit-Loup, a donné & leur peuple la capacité de centiv au-deld du jour. Je le
vois maintenant comme une forme de lycanthropie rituelle, non pas maudite comme dans nos

contee de Famas, mais bénie, controlée, venérée.

Chez nous, (& lycanthropie ect une malédiction, une perte de contrile, une affliction maudite
qui pousse [homme & ce discovdre danc la béte. Iei, cect linverce : devenir (animal, méme
pour une nuit, cect toucher 4 la vérité du monde. (e¢ instincte ne mentent pas, dit-on, alore

que les mots, eux, gliccent couvent & coté du réel. Je nai pas dormi cette nuit.
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Date : 6éme jour du mois de juillet, année 1712
Liev : Le Boic de [Eclipee

Je mefforce chaque jour de rester ouvert, dobserver cans juger, décrive avec prudence et
admiration. Maic parfoic, la peur me rattrape. Non pas une peur irrationnelle, mais celle,
plus insidieuse, qui vient quand limposcible prend lentement forme, ce glisce entre les faite et

les croyances, et commence & paraitre plausible.

(ec Kitakv cont aimablee, accueillonte & leur maniére, et dune noblecse de coeur discréte.
Maic plus ils couvrent & moi, plus je reconnais dans leur mode de vie, dans leurs traditions,
dans leurs récite et leurs regards, les échos dhistoires que [ai longtemps reléguéec aux contes

de taverne.

Je suis entré aujourd’hui dans la caverne cachée des Gardiene de [Dmbre. (n liev cecret,
discimvlé derriére un rideau de racines dans une gorge profonde. Seuls quelgues anciens my
ont conduit, apréc mavoir bandé les yeux. Ils mont dit que les Gardiens veillent cur ceux qui

portent en eux la marque ancienne, celle que la (une Brisée a laissée.

Lec Gardiens de (Dmbre cont des chamans, des quides initiés, portevrs dune cagesce
ancienne. Il enseignent aux jeunes marquéc des rituels de canalication, des priéres, des
gestec précis, pour ne pas céder & la cauvagerie que la trancformation peut provoquer. Ils
veillent cur leurs disciples comme des maitres cur leurs apprentic, avec cévérite, mais aucsi
avec un profond respect pour [€quilibre fragile entre [homme et la béte. Leur tache ect

difficile, mais cacrée : préserver ce qui peut [étre, éduguer au liev denchainer.

A lintérievr, jai vu des choses que je naurais jamais imaginéec. (e murs cont gravée de
formes hybrides, dhommes aux membres dictordvs, aux museaux tirés vere le ciel. On y lit la
douleur, la mutation, la perte de controle... et la maitrice arrachée de justecse. Ce ne cont

pas des peintures de célébration, ce cont des averticsements.
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Dans une alcive, des toteme dog et de poils, des artefacts dombres conservée cous des peavx
céchées, vibrent dun cilence lourd. Et, plus loin, des récits entiers, éerite & la main cur des
Feuilles de cuir noir, décrivent des nuite de trancformation. Certaines pages mont glacé. De¢
hommes qui nont pas cu revenir, des enfants trop jeunes, marquée cans le cavoir. De¢

anciene, hurfant & (a lune en ce déchirant eux-mémes.

Je ne voulais pas croive 4 la lycanthropie, pas vraiment, pas comme ¢a. Mais il ect difficile de
ne pas faire le lien entre ces récits et ceux lus & Famas dans des manuserite décrite comme
‘Folkloriques”. Dec détails reviennent : le coutlle coupé au crépuscule, la douleur des o¢ qui ce

bricent pour ce réformer, [a faim, non pas de chair, mais de liberté cauvage.

Peut-étre que nos peurc denfants ont été cemées & partir de graines venues dici. Peut-étre
que la Béte que [on redovte tant existe bel et bien, non comme un monstre, mais comme une

part cachée de (humain, révélée ceulement quand la lumiére ce retire.

Je suis corti de (a caverne au petit matin. (e monde ma cemblé plus fragile. Et la nuit, un peu

,b/uc vivante.

Date : 19éme jour du mois doctobre, année 1712
Liev : Le Boic de [Eclipee

Je vois décormai¢ la nuit autrement. EE leur peuple, les Kitaku, d'un nouvel eil. Je ne peux que
les admirer pour leur cagesce, leur maitrice, leur capacité & vivre dans un monde qui échappe
aux cens diurnes. Maic malgré moi, quelque choce en moi ¢agite. [ne part plus primitive, plus

animale peut-étre, me couffle quil faut les craindre.

Je me cuis répete, chaque coir, que la peur nait de lignorance. Que ce que je rescens nect
quun reste danciens contes, de cuperctitions quil faut déconstruire. Méme avec la logique &
mes coteés, je ne dore plus.
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Meg amis [ont remarqué. Ils nont pas dit grand-chose, mais ils ne ¢y cont pas oppocée
loreque jai évoqué lidée de partiv bientot. Il ect tempe, nous avons tant appric ici, tant
partage. Maic il reste encore dautres traditions & découvriv cur Tangohia, dautres peuples

écouter, dautres véritée & rencontrer. Et il me faut retrovver un peu de lumiére.

Date : 23éme jour du mois de novembre, année 1712
Liev : (e décert de Morokan

Je croic que les Kitakv ont centi mon décarroi, méme ¢i aucvn mot na 6té échangé a ce cujet.
Ils ne mont pas jugé. Au contraire, ils mont offert une direction. Avant notre départ, [un
des anciense ma murmuré que ¢i je cherchaic encore [a chalevr et la clarté, je pourraic
peut-étre aller verc [Quect chercher les Kitasaya. Noue trouveronc le Peuple du Soleil, en
cuivant lo voie du décert de Morokan, le couffle du dragon endormi, comme ils le nomment

avec ref,bect.

Noug les avons quittéc déc le lendemain, en plein jour. Tréc peu dentre eux étaient précents
pour wous dire au revoir. Cela mn cemblé juste, comme ¢i leur monde nappartenait qua (a

nuit, et que notre départ, en pleine lumiére, ne concernait déja plus leur réalité.

Cela fait maintenant deux jours que nous arpentons le décert, cette vaste étendue ou [eav
refuse de cengouvffrer,

cilencieuse, et dune

beauté terrible. Pour

[instant, aucune trace

des Kitasaya. ’

Seulement le vent, cec .% . A

et chargé de pousciére. & :wy
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Date : 1er jour du mois de décembre, année 1712
Liev : (e décert de Morokan

Ce décert nect pas fait de dunes doréec comme celles que (on décrit dans les histoires, mais
plutot dun chaoe de collines pierreuces, aux teintec ocre, grises, parfoic presque noires,
Fendues par les caprices du vent et du temps. (e col ect cec, craquelé, et crisce cous mes

bottec comme ¢il refusait de céder un pouce de ca poussiére.

Lec rares arbrec que [on croise cont tordus, recroquevilléc comme des vieillards pétrifiés, leur
Feuillage aucsi mince que des haillons. Il pousse ici et la de petite buiscons & épines, cur
lesquels des insectes au corps doré viennent butiner des fleurs dun jaune brillant, des éclate

de vie inattendus dans cet univere minéral.

(a chalevr ect accablante, bien que nous coyone en plein coeur de la caicon plus fraiche. (air
ne circule pas, il péce, il ¢infiltre dans les habite et endort les pencéec. (e coleil frappe comme

un marteau, et (a lumiére renvoyée par les pierrec vous avevgle aussi cirement quun miroir.

Ce matin, jai apereu une créature que je ne connaicsaic pas. Elle rescemblait & une corte de
reptile, & mi-chemin entre le [ézard et le cerpent, mais avec une peav hérissée de pointes et
une membrane fine courant le long de ces flancs, peut-étre pour planer dun rocher & [autre
? Elle avait des yeux ronds, cans paupicre, dun bleu perlé, et ma observé un long moment

avant de disparaitre dans une ficsure.

Noug ne commee pas i loin de (& jungle, pourtant tout cemble appartenir & un autre monde.
Ce coir, je cens le cel cur ma peav, et la fatique dans mes o¢. Jécric & (ombre dun gros
rocher, pendant que mes compagnons préparent un maigre feu. Tko dort roulée contre mon
cac, ca truffe frémiscante, mal remice de la chalevr. Il me tarde de rencontrer enfin les

Kitasaya.
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Date : 2éme jour du mois de décembre, année 1712

Liev : (e décert de Morokan

Finalement, ce cont les Kitasaya qui nous ont trouvés. Noue avions commencé a ralentir, la
poussiére pesait cur nos pas, et nos récerves touchaient 4 leur fin. (a coif, plus que la fatigue,
commengait & creuser nos reqards. Cest alors quun groupe ect apparv, descendant des
collines avec la grice dune caravane rodée a la danse du décert. Leurs cilhovettes ce
fondaient precque dans [horizon, et pourtant, ils nous ont repérée bien avant que nous

puissions comprendre dod ils venaient.

Ils nous ont accueillis cans méfiance, avec cette hospitalité cimple et directe des peuples qui
connaissent a cruavté du coleil. A [ombre de leurs tentec ouvertec, ils ont partagé de [eav
parfumée dherbes, du pain cec mais nourricsant, et une poignée de dattec qui mont cemblé

plus douces que tout festin.

Avec tout le chemin parcovru é travers Tangohia, jai appric & reconnaitre les racines des
dialectes Kita, et leur langue ne mect pas étrangére. Maic malgré mes efforts, je provoque
couvent des rires, car cerfaines inflexions changent tout — un remerciement devient une

demande de mariage, un mot damitié conne comme un défi. Ils ce moquent gentiment, et je

ris avee eux.

Tko, quant & elle, cemble complétement décorientée. Elle grimpe cur mes épaules, refuse
obstinément de poser les pattec au col, comme ¢i cétait une plaque chauffée & blance. Elle
caute dombre en ombre, ou ce terre dans les replic de mes vétements, ces yeux pliscés par la
lumiére écrasante. Elle na pas encore trouvé ca place ici. Moi non plus, peut-étre, mais le

coleil me cemble plus accueillant que la lune.
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Date : 16éme Jour du mois de janvier, année 1713

Liev : (e décert de Morokan

Aujovrdhui, je me rappelle du premier jour, (a cité cect révélée & nous comme un mirage
devenv pierre. Au détour dun canyon étroit, le coleil frappant le commet des falnices, nous
avons apereu les premiéres tours blanches, creusées & méme la roche pdle, éblouiccantes cous
la lumiére crue. (a cité des Kitasaya cemble pousser hore de la montagne elle-méme, ces murs
polies comme de livoire, ces arce cculptéc de motifc colaires — cpirales, flammes ctylisées,
visages rayonnants. Tout y cemble tourné vers le ciel, comme ¢i la ville entiére priait canc

cecce en ¢ilence.

Lec Kitasaya nous ont accueillis cans méfiance, mais non cans colennité. Ils marchent
lentement, avec une grice maitricée, le visage levé, les gestec précis, presque rituels. Leur peav
est enduite de pigmente dorée, tracéc en lignec qui cuivent les méridiene du corpe : le front, les
bras, le torse. Certaing arborent de longues capes de lin léger, precque tramclucides, tandic

) A ’ A B ’, ’ ’ .
que dautres, plus Agés, ce vétent cimplement de drapéc ocre, nouée cur une épaule, laiscant

[autre exposée & [ lumiére.

Tout ici respire (a chalevr et la lumiére. (eurs demeuvres, creusées dans la roche ou baties
contre les parois, cont orientéec avec coin selon la course du coleil. Ils ce lévent & [aube pour
caluer le premier rayoun, et a plupart de leurse activitée ce déroulent autour des terracses
ensoleilléec. Jai vu des enfants tracer des cercles dans le cable avec des miroire polis, tandic
que des prétresces, droitec comme des colonnes, entonnaient des chants dune lentevr

hyprotique, 4 peine portéc par le vent chaud.

Ily & dans cette cité quelque chose décracant. (ne beavté avevglante, littéralement. Ils
mont parlé, déja, du Rituel de ((Eil Brilant, et jai vu un vieillard assis cur une pierre,
reqardant le coleil cans broncher, les yeux ouverts, rougic. Autour de lui, les autres priaient

en cilence.
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Je ne cais pas encore ¢i je comprends ces gens. Leur calme et bralant, leur fervevr precque

ingoutenable. Maic leur lumiére cemble ancienne, comme ¢ils portaient un fragment du coleil

originel dans leur poitrine. Je cuis fascing, ébloui, et, peut-étre, un peu inquiet de ce que cette

lumiére pourrait me révéler.
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Date : 7éme jour du mois de mars, année 1713

Liev : (e décert de Morokan

Ils cont ingénieux, capables dexploiter les moindres rescovrces du décert. Ils pourraient vivre
dans des lievx plus propices & la culture, l6 0 (eav douce abonde, mais leur choix ect
volontaire. lfivre ici, cect vivre cans ombre, en offrande permanente au coleil, car rien ne
vient jamais en masquer [éclat. (eur architecture, leurs gestes, leurs croyances : tout ¢aligne

cur lactre brilant

Date : 27éme jour du mois de mars, année 1713

Liev : (e décert de Morokan

(e puits principal cect tari la cemaine derniére. Chague matin, nous partons pour une
marche éprouvante jusqud un point deav creusé au pied dune falaice & plusieurs lieves dici.
Le cable ¢infiltre dans les chauscures, la chalevr agséche la gorge avant méme le premier

pas. Les Kitasaya le font cans ce plaindre. Moi, je compte mes respirations.

Date : 18éme jour du mois davril, année 17213
Liev : (e décert de Morokan

Je peine & madapter a cette vie de disette. (es repas cont cimples, couvent les mémes :
galeftes céches, racines ripées, eav tiéde. Maic tout ect dosé, pencé. Rien ne ce perd. Ils me
donnent parfoic une poignée de grainec cucréec comme une récompense. Je meétonne de la

force que cela donne.
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Date : 10éme jour du mois de mai, année 1213

Liev : (e décert de Morokan

(a plupart des anciens ici cont avevgles, et ils ne ce déplacent jamais ceuls. Ils cont quidés
avec coin, écoutés comme des prophétes. Il “voient” autrement, me dit un jeune homme. Chez
les Kitasaya, perdre la vue nect pas une fin, mais un passage. Ils deviennent la mémoire et
les gardiens de la cagecce colaive. Et dans leur cilence, il y a des réponses que je nai pas

encore oc€ formuler.

Date : 13éme jour du mois de mai, année 1213
Liev : (e décert de Morokan

Malgré la beavté de leur croyance et la cagesce colaire qui imprégne chaque geste des
Kitasaya, je dois reconnaitre avec humilité que leur mode de vie nect pas fait pour nous. Ils

vivent avec une dignité admirable dans un monde de disette et de lumiére implacable, mais ce

161



genre dexistence exige plus quune cimple volonté — il faut une Ame fagonnée déc la naiscance

pour marcher ainsi cous le regard bralant du ciel.

Jai croisé tant de peuples Kita depuic mon arrivée cur cette terre, et chacun mn offert une
legon, une porte ouverte cur un rapport au monde dune rare profondeur. Maisc aujourdhui, je
comprends quil ne cuffit pas dadmirer pour appartenir. Il y a des vérités que lon peut

contempler cans pouvoir les embragser.

Avec mes compagnons, nous reprenons donc la route. Noue longerons le (ac Tenakar, dont les
eavx fraiches et les rives généreuses cauront nous coutenir dans notre marche vers le cud, la

ou une tribu Kitawa. pourrait nous offrir un nouvel ancrage.

Je pars reconnaiccant, mais lucide. Tous les peuples Kita ont leur mystére... mais il nect pas

donné & tout le monde den épouser le rythme, wi de porter leur héritage.

Date : 26éme jour du mois de juin, année 1713

Liev : rivage cud du (ac Tenakar
Noue reprenons des forcee au bord du lac avant dentamer notre lonque traversée vers lect,
puis le cud, pour rejoindre une tribu Kitawa. installée dans la Baie Ribeka.
(e coleil couchant teinte [eav dorange et dor. Nous avons partagé un poiscon grillé et un
rare moment de cilence, non pas pesant, mais complice. Apréc tant de mois, il ne cagit plus
cimplement de compagnone de route, une véritable frafernité cect tiscée entre nous, faite de
reqards entendus, de gestec devenve réflexes, et de rires qui allégent méme les jours les plus

Péh ibleg.

Ce coir, je prendrai le tempe de relire certaines notes, de faire le point cur mes découvertes,
cur tout ce que ces derniéres années ont forgé em moi. Parfoic, je peine & croire que je cuis

toujours cet homme qui, autrefoic, embarqua du port de Famas.
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Date : 6éme Jour du mois daodt, année 1713

Liev : ,bré(' de la riviere /Vawa/u

Notre progrescion ect constante, fluide, presque joyevse. (e paysage, changeant mais toujoure
vibrant, cemble ¢ouvrir & nous avec bienveillance. (e matin, jai eu le privilége dobserver
[éclosion dune Brume écarlate, cette fleur rouge profonde, bordée de buce comme un couffle
dombre au petit matin. Plus loin, une Mimosa. Pudica cect replide au contact de ma main,

comme un cecret végétal refusant de ce dévoiler.
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Noue marchons cote a cote, cans un mot inutile. Maic honnétement, Je we suis plus certain ¢i

cect de [harmonie ou une certaine lassitvde qui ¢installe. Chacun veille cur (autre & ca

maniére. (e décert nous a coudéc ; les rivieres nous portent.

Liev : forét et maraic

Date : 30éme jour du mois dasit, année 1713

Noue longeons un marais cinueux, dense, dont lair humide colle & la peav et ralentit les pas.

D’aprés’ Pakari, la Baie Ribeka ne devrait plus étre trég loin, peut-étre 3 jours de marche au

plus. Lec oiceaux deviennent plus bruyants, les mangroves ¢ouvrent par endroits pour dévoiler

des pascages 4 peine vicibles.
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Ce paysage trouble et
feutré me raméne & mes
premiéres heures en
Tangohia. Je metais alors
centi étranger, perdu...
Aujovrdhui, je my cens
cimplement en
mouvement, poussé non
par lerrance mais par la
continvité dun voyage
devenv intime. Et dans
cette boue épaisce, entre
les racinee torduec et les
herbegs hautes, je cens
que nous approchone dun

nouveau ceull.



Date : 4éme jour du mois de ceptembre, annde 1713
Liev : Baie Ribeka
MNous commec enfin arrivée a dectination. Mec compagnong ont retrouvé le courire, heureux
de renover avec un mode de vie plus familier, fait de villages animée, de rires & voix haute et
de repac partagés cans urgence. Moi aussi, je dois [admettre, je cavoure ce retour & une

forme de confort.

Lec Kitawa. de la Baie Ribeka. différent de ceux que jai connus ailleurs. Leur accueil et plus
cpontané, leur attitvde plus ouverte. Ici, les visagee ne ce ferment pas 4 la vue dun étranger.
Ce peuple, vivant 4 la croisée des cheming maritimes, a ticcé des liens colidec avec les
voyageurs venus dautres continente. On échange autant des biens que des histoires, des

épices que des idéec.

Je cens que je pourrai rester ici un moment, poser mes carnets et écouter ce que la cote a o

me raconter.

Date : 17éme Jour du mois de ceptembre, année 1213
C/eu N Bm'e ,e/'éeka

Je me cenc bien ici. Apréc tant de mois de route, de tension, démerveillement et dépreuves, jai

besoin de prendre du recul, de me poser, de respirer pleinement canc quetter [horizon.

Jai demandé aux habitants de la baie ¢il était possible de rester parmi eux pour un tempe.
Ils ont accepté cans récerve, avec cette générosite tranquille propre aux gens de mer. Je vais
profiter des prochains mois pour mettre un peu dordre dans mes notes, reviciter mes

observatione, laiscer décanter les émotione accumulées.

Et peut-étre... déterminer enfin quelle cera ma prochaine destination. Maic pour linstant, je

laisce [€criture de coté. Je veux juste étre la.
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Date : 2éme Jour du mois doctobre, année 1213

61‘80 s 80\1'8 ,e/’éeka.

(a rumevr dun navire en approche cect propagée bien avant quon ne voie ca voile poindre &
[horizon. A la Baie Ribeka, [arrivée dun batiment étranger déclenche toujoure une
effervescence joyeuse : les enfants courent vers les pontons, les articans cinterrompent, les
€tals de denréec ce garnicsent de victuailles rares, et les anciens viennent humer le vent avec

o gravité de ceux qui devinent lointain rien quau cel de [air.
9 9 9

(e navire arborait létendard de Famas. A con bord, le capitaine (éo de la Grande, un nom
que javais entendv autrefoic dans les calons feutrée de [univercité maritime, mais que je
navais jamais rencontré. (et un homme a [eeil rievr, la barbe treseée avec coin, et [accent
chalevreux de la cote ouect. Il a deviné qui jétais presque aussitot, ayant entendv parler de
mes recherchec dancs les cercles cavants de Famas. Il cemblait cincérement heureux de me
croiser au bout du monde, comme ¢i les récits que [on rapporte de Tangohia avaient enfin un

visage.
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Noue avone échangé quelquec nouvelles, cur les routes commercinles, les changements au cein
de [Académie, les récentec expéditions vers (hémisphére auctral. Parler dans ma langue
natale avec un compatriofe ma procuré un plaicir presque coupable. (e¢ mots coulaient plus

librement, comme <i une partie de moi, longtempe tenue en retrait, retrovvait coudain ca voix.

Je lui ai confié plusieurs lettres, quelques documents, destinées & danciennes connaicsances

détude. Quelgues mots pour leur dire que je cuis en vie, que mes découvertes continvent, et que
. . . ’ » \ . )

mon retour, bien que lointfain, nect pas une chimére. Je resterai encore quelque temps ici, le

tempe de peavfiner mes écritc et de donner forme & ce que jai appric.

Autouvr de nous, le quai bruiccait déchanges : étoffes contre tubercules céchés, coquillages
ouvragée contre outils de cuivre, chants maring croicant ceux des Kitawa dans un vacarme

harmonieux. (Jn instant, jai vu le monde réduit & cette crigue, et jen ai couri.

Date : 5eme jour du mois de novembre, année 1213

Liev : Bafe Ribeka

Aujovrdhui, jai assicté & quelque chose de profondément bouleversant. (Jne cérémonie
Funéraire menée par une Kitawanu. (Jn de ces rares moments oi [on ce cent coudain tout

petit, debout au ceuil invicible qui cépare les vivants des morte.

Lec Kitawanu ne récident nulle part, ils vont (& oi la mort les appelle. Ce cont des nomadec,
vétus de lonquec étoffes noirec et de drape de cendre, toujoure en marche entre les peuples,
trancportant avec eux leurs masques, leurs rituels, et ce cilence particulier qui précéde les
adieux. Ils nont ni royavme ni frontiére, ceulement une mission : accompagner les Ames dans
leur passage vers [autre rive. Ils cont les passevrs, les quetteurs dombreg, les derniers 4

arler aux morte et les premiers a écouter ce quile laiccent derriére eux.
9
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Il parait que [on ne fait jamais appel & eux & la légére. (orsquun ancien, un quide, un ecprit
vénéré meurt, les Kitawanu le cavent. Ils apparaicsent parfoic cans quon les ait prévenus.
On dit quils « centent » lapproche d'un grand départ, comme ¢i la brice méme leur coufflart
les noms de ceux dont [heure approche. Et alors ils viennent. Joujours & pied. En file lente,

dans un calme absolv.

(a Kitawanu qui ect arrivée hier dans la baie ¢appelait Mawena. Grande, droite, ca
démarche était fluide comme celle dun esprit déja détaché du poids du monde. Elle portait un
masque dobsidienne incrusté de fragmente doc polis. Ce masque, comme tous ceux des
Kitawanu, nect pas une parure, mais une ceconde peav. Ils le cculptent eux-mémes déc leur
plus jeune ge et ne le retirent plus jamais, car celon leur croyance, leur vicage appartient

déja au royavme des mortc.

(& cérémonie était pour (Jwenko, un ancien Kitawa. respecté, connu pour avoir réconcilié deux
lignée¢ rivalec et transmis des cavoire herboristee aujourdhui encore utilicée cur les rives. Sa

mort était une perte pour tous, mais aussi une célébration.

Tout & commencé au crépuscule. (e corpe avait été préparé celon les rites Kitawa, mais la
Kitawanu a réinterpréte les gestes, les a prolongée, enrichis, comme ¢i elle les quidait vers un
autre plan. (eav utilicée pour le lavage funébre avait été parfumée & la cendre douce, un
mélange qui, celon eux, attire les ecprits familiers. (e corpe fut ensuite enveloppé dun
manteau de feuilles et de grainec céchées, puis orné dun collier dosselets — cymbole du

passage.

Lec participants ont formé un cercle autour de Mawena. et du défunt. Un & un, ils ce cont
avancée pour déposer un couvenir, un objet cimple : des pierre, des morceaux de corde
trescée, des méchec de cheveux. Personne ne parlait, ceule Mawena. récitait des priéres dans
une langue rauque, aux conoritéc bricéec comme un feu crépitant. On ne comprenait pas les

mots, mais leur poids ce faicait centir jusque dans les oc.
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Puic vint le feu, pas un grand brasier, mais un cercle de flammes basces, allumées autour du
défunt. On ne brila pas le corpe : chez les Kitawanu, le feu ect un portail, pas un bacher. On

dit que [Ame, attivée par la chalevr, peut aingi trouver con chemin cans céqarer.

Mawena ne vercait aucvone larme, aucon Kitawanu ne pleure. & Ceux qui pleurent trop fort
couvrent [a voix des morte », ma-t-elle dit plus tard, dun ton calme. Leur deuil ect

intériorice, presque cacré. Cect un cilence profond quils partagent avec lunivers.

Je lui ai posé quelquec questions, une fois la cérémonie terminée. Avec une étonnante douceur,
elle ma expliqué que leur peuple vit au rythme des fine. Quile ne construicent pas, ne plantent
pas, ne cenracinent pas. (eur réle ect de
veiller & ce que personne ne quitte ce
monde ceul, et A ce que chaque pascage

Coit reconnu, nommé, quide.

Je cuis resté longtempe & contempler le
masque de Mawena. (e vicage fixe, cans
exprecsion, cemblait tout de méme chargé
dune compagsion infinie. Elle ma dit,
Juste avant de partiv : & Toi aussi, tu
portes un masque. Maic tu lac cculpté a
[envers, pour quil regarde vers la vie. »
Je nai pas voulv répondre, jai juste hoché

(o téte.

Cette nuit, la mer ect calme, et moi, je

pense & mes propres morfs, ceux que jai
laiscée derriere. (ee Kitawanu eux...

préparent déja leur départ.
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Date : Eéme jour du mois de novembre, année 1213

Liev : Baie Ribeka

Cela faisait déja quelque tempe que je centaic que [appel de [aventure cétait éteint danc le
coeur de Taneko, quil errait dans les jours comme un oiceau tournant autour dun port
Familier cans jamaic ocer y poser [aile. Mais ce matin, cect Pakari lui-méme qui ect venu me
parler. Il avait ce reqard plein dhécitation, celui des hommes qui naiment pas rompre les

liens, mais qui cavent que le tempe ect venu.

Il ma annoncé leur départ. Now cans géne, presque & mi-voix, comme ¢ il redoviait que les
mots eux-mémes brisent quelque choce de trop précievx. Ils avaient décidé de profiter du
passage des Kitawanue pour faire route 4 leurs cotée, en direction de leur tribu dorigine. I/

espérait retrovver les ciens, chercher un peu de paix, peut-étre.

Je nai rien dit tout de cuite, mais jai centi mes yeux ce brouifler, et une larme, que je nai pas
retenve, ect venue tracer ca route cur ma joue. Noug nous commes longuement cerrée dans
les bras, comme deux fréres qui cavent quils ne ce reverront peut-étre plus, mais qui ne
veulent pas dire ‘adieu’. Je lui ai cimplement dit : "Tu ec une part de ce voyage, une part de ce

que je cuis devenv.”

Pakari ma offert un dernier précent : un petit masque totem, cculpté & méme le bois quil
avait fagonné pendant notre voyage cur le fleuve Azural. (Jne ceuvre délicate, portevce de
cymboles. Il y avait (& un cymbole, un fragment de lui. Je [ai regu comme on regoit un

talicman, un couvenir brilant de cens.
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Mougs avene pas<é la nuit entiére & discuter, autour du feu, & revivre les longues journées cur
le fleuve, les premiers échanges avec les Kitaba, les tempétes, les rires, les cilences partagée.
Tko, blottie entre nous, cemblait centir [importance de ce moment. (e vent coufflait

doucement, comme pour ne pas troubler les mots qui ¢cechangeaient encore.
9 9

Ce matin, ils cont partic & [aube. Je cuis resté un long moment & regarder [horizon. Tko les a
cuivic un moment, troftinant derriere eux cans bruit, comme ¢i elle hécitait a faire un choix.
Je (i vue disparaitre un instant dans le centier, puis réapparaitre, ceule, les oreilles basses
et la démarche ralentie. Lorsquelle ect revenve ce frofter contre moi, elle ma regardé avec

une trictesse que je naurais cu inventer, comme i elle portait, elle aucsi, le poids du départ.

Date : 23éme jour du mois de mai, année 1214

C,'eu N Bm'e ,e/'éeka

Ma compilation avance bien. Jour apréc jour, mes notes prennent forme et ceétoffent ; je cuis
confiant quelles formeront un corpus digne dintérét pour [Académie. Jy retrace les langues,
les croyances, les rites, les rencontres, les frayevrs et les émerveillements. Bientst, ces récite
ne ceront plus que les miens : ils auront une voix plus grande, un poids au-deld de mes pas

colitaires.

Cette cemaine, un événement particvlier a ravivé en moi de vievx friscons. Deux viciteurs
venus du continent ont accosté & la baie : Jacques-Aubry (e Fer, un historien passionné,
précis, & (veil vif malgré ces chevevx griconnants ; et Kathleen Carter, une archéologue aux
mains tachées docre et de calcaire. Nous avons partageé quelguee heures richee déchanges.
Leurs perspectives, leurs hypothéces, leur maniére de voir Tangohia a travers le pricme de

[ancien monde, mont fait un bien étrange mélange de nostalgie et de curiosité rensvvelée.

Au cours de la conversation, Jacques-Aubry ma précenté une bouteille ancienne, dont il a

ardé (a provenance pour lui. (Jne forme élégante, bien décorée, mais ce nect pas cela qui a
9 9 9
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retenv mon souffle : cur le verre, un cymbole gravé, ctylicé mais reconnaiccable, ma

immediatement ramené a un Couvenir enterre.
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Je (avais vu, au Mont Qronakai, gravé & méme une porte de pierre, écroulée & moitié, entre
deux coulées anciennes. Ce cymbole mavait intrigué, mais & [époque, il ne ma pas paru
important. Javaic pric une note, ecquiccé un croquic dans la marge dun carnet... que jai
malhevreusement perdu durant ma captivité. Maic je cuis certfain de ce que jai vu. Ce nect

pas une coincidence.

Je (ai dit & Jacques-Aubry, avec gravité. Je [ai averti, ce nect pas un liev pour les curieux
icolée. (e peuple Naharo, et le feu du mont, cont liée par des rites que peu decprits extérievrs
peuvent comprendre. (a douleur, les pertec, le cacrifice, ce volcan nect pas une ruine
endormie, cect une béte vivante. Jai vu ce quil réclame.

Il ma écouté cans ironie. Je croic quil ma cru, peut-étre cela cuffira-t-il & le protéger. Maic
ce moment... cette connexion inattendue... me rappelle que tout ce que jai vécu ici fait partie

dun récit plus vaste, encore en train de cécrire.

Date : Séme jour du mois de juin , année 1214
Liev : Baie Ribeka

Meg visiteurs ont levé [ancre ce matin. Jacques-Aubry (e Fer et Kathleen Carter
poursvivront leur quéte vers (ect, en direction du Mont Oronakai, cet antre de feu et de
couvenirs doulourevx que je leur ai décrit avec autant de prudence que possible. Je leur
couhaite plus de chance que moi cur cette montagne encore vibrante de colére et de cilence.
Joce ecpérer que leur cavoiv, leur préparation, et leur humilité face a linconnu cauront les

,broféger.

Leur départ ma laiscé dans un étrange état decprit. Cec échanges entre pascionnés, ce
langage partagé entre cherchevrs, ma rappelé ce que javais presque oublié : e plaicir de
confronter ces idées, daffiner ca pencée, dexister dans une communauté de cavoir.

Je rescens & nouveau ce friccon ancien du partage académique, ce décir de remettre les pieds

dans les grandes calles de (Univercité de Famas, de débattre cous les hautes voates de pierre,
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de feuilleter mes carnets avec dautres ecprits curieux. Ce moment cuspendv a rallumé une

étincelle. Je croic que [heure approche.

Il ect peut-étre tempe pour moi de préparer mon retouvr vers Famas. Non pour clore le récit,
mais pour le tranemettre, (ancrer dans le monde que jai quitte. Car ce que jai vu, ce que jai
appric ici, ne doit pas rester lettre morte au fond dune cabane de palmes et de terre.
(e vent ect encore chaud, mais il change, et dans ces tourbillons, je croic entendre un

nouveau départ.

Date : 11éme jour du mois de ceplembre , année 1214
Liev : Baie Ribeka

Je cuis maintenant prét. Prét a quitter Tangohia, cette terre aux mille visages, od chaque
peuple porte en lui une cagesce ancienne, un éclat de myctére, un chant venu dailleurs. Iei,
Jai vu danser les ombree et briller les coleils, jai marché dans des jungles qui murmurent et
cur des dunes qui brilent, jai écouté les vivants parler aux morts, les pierrec parler au temps.

Il me revient, maintenant, daller faire connaitre au monde ce que jai vu.

De,bm‘r quelquec jours, je rassemble mes affaires, trie mes carnets, boucle mes malles avec un
coin precque cérémoniel. Chaque objet ect chargé de mémoire, chaque note ect un fil tendu

vers le passé, chaque croquic un fragment deéternité.

Et ce matin, en vérifiant la doublvre de ma vieille redingote, la méme que je portaic encore
loreque jai quitté le Cachalot, |y ai retrovvé, bien cousvs dans [épaisceur du tiscu, une petite
récerve de doublons, gaguéc lors dune partiec de déc avec [équipage. Je les avais oubliés,
dissimulés comme un marin prudent le ferait en territoire incertain.

Un trécor oublié, un cadeau du pas<é, jai alors compris que la boucle était bouclée.
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Cec piéces mont permic dacheter un vievx bateau de pécheur, fatigué mais vaillant, que je
compte réparer et adapter. (n peu de toile neuve, des renforts au gouvernail, une voile

colide... Il me ménera vers Famas, lentement cans doute, mais avec dignité.

Maic je cais aucsi ce que je raméne. EE je cais & qui je ricque de faire face. (ec porte de
Faumas cont pleine de vautoure : marchands dexotisme, collecteurs de cecrets, faussaires
dhistoires vraies. Cect pourquoi, ces derniéres cemaines, [ai mis au point un syctéme de
protection pour mon journal : un code, un casse-téte discimulé dans mes recherches, un
agencement de mots, de cartes et de croquic qui ne révélera ces clée qua ceux qui cauront

Ecouter. Pag une cerrure, mais un labyrinthe, un filtre, une derniére défence.

Il me tarde déprouver & nouveau le grand cilence de la mer, non plus en fuyant ou en
cherchant, mais en rapportant ce que jai appric. Jangohin ma changé. je men vais, mais elle

restera en mol.

Date : 13éme jour du mois de ceptembre, année 1219
Liev : Baie Ribeka

(e ciel était limpide ce matin, dun bleu trop pur pour des adieux. Lec Kitawa. ceétaient
rascembléc cur la gréve. Ils mont offert un dernier fruit du port, un collier trescé, et ce
cilence profond quils récervent aux départe qui comptent. Jai remercié comme je le pouvais, le

coeur trop cervé pour de longs discours.

Au moment de monter & bord de mon embarcation, Tko, immobile cur le quai, me reqardait
Fixement. Je lui ai murmuré quelques mots, croyant peut-étre quelle resterait ici, libre et
choyée parmi eux. Maic cans un bruit, elle a bondi dans le petit bateau et cect frofté & mes

ieds, comme elle [a toujoure fait. Jai couri a travers les larmecg.
P I

Je pars chargé de récits, de cartec et de réves, mais un peu plus vide aucsi.
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Tangohia ¢€loigne, mon cillage ce referme derriére moi. Et dans la lumiére dorée de [aube, Tko

dort déja, bercée par les flots.

Date : 24éme jour du mois de ceplembre , année 1214
Liev : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate

Je longe la céte de Terre Faucheuse comme les Kitawa me [ont enseigné, en cuivant les cignes
du rivage, la respiration des courants, les oiceaux qui tracent des lignes invicibles au-descus

de [Ecume.

(e vent ect léger aujourd’hui, et la mer, pour une rare fois, cemble vouloir meépargner. Maic je
reste aux aguets, [océan ect comme une béte tranquille : imprévicible dans ces cilences. (a
houle parfoic moblige & corriger la voile ou écoper avec hiate. Chaque heure passée cur ces

eavx est une legon dhumilite.

(a colitvde ect profonde, mais elle nect plus une ennemie, cect une compagne discréte, remplie
de couvenirs. Je pense couvent A ceux que jai laisséc derriére. Aux visages, aux chants, aux
gestec. A Pakari, Taneko, aux ancieng... &
i DAL
'S
Sk .

posé entre ces patfeg. g

Tko, qui veille toujours préc de moi, le museau

Je ressens une forme de quictude. (Jne paix

étrange, celle quon ne rescent quaprée avoir

accompli ce quon croyait imposcible. Je ne
. ) . \
cais pas encore ce que Famas moffrira 4
mon retour, mais en ce moment... je cuis le
marin, contevr, curvivant... Je euis Marcel

Fabre, porté par [écume et par la mémoire.
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Date inconnuv probablement en octobre , année 1214

Liev : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate

Je nai plus la force de compter les jours. Il vy a plus de repéres, plus de constellations
Familiéres au-dessus de moi. Juste un ciel qui cect déchiré comme une voile enragée.

Tout ect arrivé en un couffle. (Jne onde, coudaine et brutale, comme ¢i un diev avait frappé
[océan dun poing immence. (e ciel cect obscurci cans averticsement, et [eav, douce et
dansante quelquec instants plus tot, cect levée comme un mur vivant. Jai & peine eu le temps

de crier quelle nous renversait déja, Tko et moi.

Mon navire, mon fragile compagnon de bois, a virevolté comme une feuille céche. Jai centi
limpact, la coque qui éclate, les mAts qui cédent, mon corpe projeté a travers les planches.
Quand je me cuis réveillé, [etais au col, les jambes bricées dans des anglee quaucun o¢ ne
devrait connaitre. (a douleur ect immence, mais le choc la recovvre precque dun voile flou.
Dec¢ éelate de bois me lacérent la chair, certaing profondément enfovic. Je ne croic pas

pouvoir marcher & nouveau. Je ne croic pas pouvoir aller bien loin.
Tko ect bleccée aucsi. Elle tremble, recroquevillée contre moi, mais elle vit.

Jignore oi jai échoué. [ne plage, une céte rocailleuse, peut-étre une ile inconnve. Maic je cais

que je ne quitterai pas cet endroit vivant. Je cuis en paix.

Jai aimé cette vie, chaque pas dans la pousciére dun monde ancien, chaque regard échangé
avec un peuple oublié, chaque flamme partagée au bord dune riviere inconnve. Jai vu des
choses qui me curvivront. Jai tenu dans mes maine des l[égendec gravées cur pierre et cur
peav. ] ai vu des enfants rire au ,b/ed des volcans, des anciene murmurer a [ombre des étoiles.

Et maintenant, je vois [ombre de la mort qui a,bpkache, Je vais mourir ici.
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Maic pas cans un dernier geste, en rampant puicquil le faut, je vais rascembler les
documents pour les cauver des flots, les cartes, les [égendes, les témoignages, les nome.
Jutilicerai mes derniéres forces pour protéger ce journal. Je le cacherai, ici, dans ma boite
cecréte que javais prévue & au cas ot ». Peut-étre que quelquun le trouvera... [n pécheur,

un réveur, un héritier.
$i cect vous... lisez, apprenee, transmettez.

Et couvenez-vous, dans les terrec appelées Tangohia, les peuplec Kita dancent encore,

chantent encore, vivent encore, dans (a mémoire, la foi, et les histoires que [on oce raconter.

— Marce/ Fabre —  * o
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	Date : 17ème jour du mois d’octobre, année 1711​Lieu : Terres Faucheuses 
	Date : 1er jour du mois de novembre, année 1711​Lieu : Rivière sans nom 
	Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1711​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 15ème jour du mois de janvier, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 3ème jour du mois de février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne 
	Date : 27ème jour du mois février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date :  28ème jour du mois février, année 1712​Lieu : Flanc de montagne  
	Date : 11ème jour du mois de mars, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 26ème jour du mois d’avril, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 12ème jour du mois de mai, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 6ème jour du mois de juillet, année 1712​Lieu : Le Bois de l’Éclipse 
	Date : 23ème jour du mois de novembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 1er jour du mois de décembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 2ème jour du mois de décembre, année 1712​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 16ème jour du mois de janvier, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 9ème jour du mois de mars, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 27ème jour du mois de mars, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 18ème jour du mois d’avril, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 10ème jour du mois de mai, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan​ 
	Date : 13ème jour du mois de mai, année 1713​Lieu : Le désert de Morokan 
	Date : 6ème jour du mois d’août, année 1713​Lieu : près de la rivière Nawalu 
	Date : 30ème jour du mois d’août, année 1713​Lieu : forêt et marais 
	Date : 17ème jour du mois de septembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 2ème jour du mois d’octobre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	La rumeur d’un navire en approche s’est propagée bien avant qu’on ne voie sa voile poindre à l’horizon. À la Baie Ribeka, l’arrivée d’un bâtiment étranger déclenche toujours une effervescence joyeuse : les enfants courent vers les pontons, les artisans s’interrompent, les étals de denrées se garnissent de victuailles rares, et les anciens viennent humer le vent avec la gravité de ceux qui devinent lointain rien qu’au sel de l’air. 
	Date : 5ème jour du mois de novembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 6ème jour du mois de novembre, année 1713​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 23ème jour du mois de mai, année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 5ème jour du mois de juin , année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 11ème jour du mois de septembre , année 1714​Lieu : Baie Ribeka  
	Date : 13ème jour du mois de septembre, année 1714​Lieu : Baie Ribeka 
	Date : 24ème jour du mois de septembre , année 1714​Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 
	Date inconnu probablement en octobre , année 1714​Lieu : quelque part entre Baie Ribeka et Cap au Pirate 


